Глава VII. Подмена. Конец.
30 марта 2026, 19:00***
Утром в старом доме было тихо. Январский свет — блёклый, анемичный сочился сквозь мусорные мешки, приклеенные к окнам. Человек спустился по лестнице, он выглядел как Ким Сынмин — то же лицо, тот же рост, та же толстовка. Но он двигался иначе. Плечи расправлены, голова приподнята, движения плавные, уверенные. Он подошёл к окну на кухне и содрал чёрный мешок. Свет хлынул в комнату, человек зажмурился, потом открыл глаза и улыбнулся. Он подошёл к раковине и открыл воду. Подставил ладони, вода была тёплой, живой, настоящей. Он рассмеялся — коротко, звонко, как ребёнок, впервые увидевший снег. Потом нашел телефон. Он поднял его с пола, где тот лежал с треснувшим экраном, включил, на экране высветилось четырнадцать пропущенных от доктора Пак, он набрал номер. — Сынмин? Господи, Сынмин, вы…— Доктор Пак, — сказал он, и его голос был ровным, спокойным и здоровым, — Простите, что не отвечал. Мне стало лучше, намного лучше. Я думаю... я думаю, вы были правы. Это был эпизод, бессонница и стресс.
Пауза. — Вы уверены? — Голос доктора Пак был осторожным.— Да. Я выспался, поел. Мне... хорошо, правда. Я даже посмотрел в зеркало, и ничего не увидел, просто себя.
Долгая пауза — Это... это замечательно, Сынмин. Я рада. но я всё-таки хотела бы, чтобы вы приехали на осмотр.— Конечно. Завтра?
— Да. Завтра. В десять устроит?— Да, без проблем, договорились. Спасибо, доктор Пак, за всё.
Он повесил трубку, а потом пошёл в кабинет, зеркало стояло на столе — треснувшее, но целое, он посмотрел в него. По ту сторону стекла — в мутной, серой глубине — стоял Сынмин. Настоящий Сынмин. Он бил кулаками по стеклу, его рот был раскрыт в крике, но звука не было — никакого звука. Его глаза безумные, полные ужаса и слез — метались от одного края зеркала к другому. Вонпиль смотрел на него, долго. Затем поднял руку и помахал — тем же жестом, которым когда-то помахал, будучи отражением. И накрыл зеркало простынёй. Он обошёл дом, снял мешки с окон, убрал газеты, открыл шторы. Дом наполнился светом. Вонпиль стоял посреди гостиной, раскинув руки, и чувствовал в первые в своей жизни всё. Воздух на коже, тепло батареи, запах пыли и дерева, вес собственного — «нет, чужого, украденного» — тела. Он подошёл к входной двери и открыл её. Снаружи был мир, огромный, настоящий, осязаемый мир. Небо, земля, ветер, деревья. Вонпиль вышел на крыльцо, холодный январский воздух ударил в лицо, и он вдохнул его — жадно, глубоко, всеми лёгкими и вновь улыбнулся. За его спиной, в доме, в треснувшем зеркале, под простынёй, Сынмин кричал беззвучно, бил руками по стеклу, царапал его ногтями, но никто не слышал. Никто не мог услышать, потому что по ту сторону стекла нет звука. По ту сторону стекла нет ничего, только серый свет, холод и бесконечные, бесконечные отражения. Вонпиль закрыл дверь. Достал телефон — теперь это был его телефон, его жизнь, его имя — и открыл контакты, пролистав. Мать, один друг, доктор Пак, риелтор. Больше никого. «Как удобно», — подумал Вонпиль и набрал номер матери. — Сынмин-а? — Женский голос, встревоженный, тёплый.— Привет, мам, — сказал Вонпиль. — Давно не звонил, прости. Я просто хотел сказать, что у меня всё хорошо. Как ты, как отец поживает, у вас все хорошо?
— Правда? Ты хорошо себя чувствуешь? У нас все в порядке, только очень одиноко нам, приезжай обратно, мы скучаем...— Правда. Мне кажется... я наконец-то перестал бояться.
Он улыбнулся. Той самой улыбкой — мягкой, широкой, чужой. — Мне кажется, я наконец-то стал «собой». И да, мам, я возвращаюсь домой, ждите меня с папой на этой недели. Пока.
***
В спальне на втором этаже стена была пустой, никакого зеркала, никакой рамы. Только обои в цветочный узор — чуть потемневшие, чуть сморщенные в одном месте. Если прислушаться и встать у стены, замереть, задержать дыхание и слушать — можно было уловить тихий-тихий звук. Тук-тук-тук, пауза, затем вновь, тук-тук-тук. Стук изнутри, в стенах, в зеркалах, в воздухе этого дома, везде был слышен этот стук, но, к сожалению, в пустом доме больше некому было слушать. А Вонпиль уже шёл по дороге — к машине, к городу, к другой, к новой жизни — и не оборачивался. И в каждой луже, в каждой витрине, в каждом стекле, мимо которого он проходил, — отражался не он. Отражался Сынмин. Бледный, безумный, с раскрытым в беззвучном крике ртом. И никто — никто не замечал, не мог увидеть того, что скрывается за чужим отражением. За его отражение, за Вонпилем.Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!