Глава 1. Та, кто не смотрит вниз
27 марта 2026, 14:041 сентября. Школа № 7. 7:45 утра.
Лена Орлова ненавидела первое сентября с того самого года, когда поняла, что букеты, линейки и белые банты — это не про неё.
Она припарковала свой байк в переулке за школой, чтобы не привлекать лишнего внимания. Чёрный Yamaha R6 блестел под утренним солнцем — единственная вещь, которую она любила по-настоящему. Ну, может, ещё кофе. И скорость. Когда ветер разрывает лёгкие и мир превращается в размытую полосу, можно хотя бы на время забыть, что дома ждёт отец с его кулаками и мать, которая смотрит сквозь тебя, будто ты мебель.
Лена сняла шлем, тряхнула тёмными волосами. Под глазами — лёгкая синева. Спать сегодня она легла в четыре — отец в очередной раз решил, что она слишком громко вернулась. Хотя она вообще не выходила из комнаты. Ей просто не повезло попасться ему под руку.
— Красотка, — пробормотала она себе под нос, глядя на отражение в зеркале заднего вида. Синяк на скуле она замазала тоналкой. Вроде не видно.
Рюкзак за спину — и вперёд, на линейку.
8:15. Школьный двор.
Народу — тьма. Первоклашки с дурацкими бантами, родители с телефонами, учителя с наигранными улыбками. Лена засунула руки в карманы чёрной кожаной куртки и двинулась сквозь толпу, ни на кого не глядя.
В прошлом году она перевелась в эту школу после того, как в предыдущей «случайно» сломала нос одному однокласснику, который решил, что может трогать её за талию. Отчислили, конечно. Сказали — неадекватная. А она просто не умеет терпеть. Никогда не умела.
О своём классе она знала немного: есть какая-то Малиновская, которая считает себя королевой, есть её шавки, есть пара нормальных, но их почти не видно. И сегодня, говорят, будет новенькая. Какая-то Полина.
Плевать, — подумала Лена, заходя в здание. — Ещё одна тихоня, которая через неделю заплачет в туалете.
8:40. Класс.
Кабинет гуманитарного корпуса, третий этаж. Пахнет пылью и дешёвым освежителем. Парты расставлены рядами, на доске мелом выведено: «Добро пожаловать в новый учебный год!»
Лена зашла, когда в классе уже было шумно. Одноклассники обсуждали лето, ржали над мемами, обменивались ссылками. Она скользнула к последней парте у окна, бросила рюкзак на пол и села, вытянув длинные ноги в своих любимых серых, почти на два размера больше,в серых спортивных штанах.
Никто не поздоровался. Никто не обернулся.
Её здесь не любили. И это было взаимно.
Лена достала наушники, вставила один в ухо, но музыку включать не стала — хотела послушать, что происходит вокруг.
— О, смотрите, наша гонщица пожаловала, — раздался звонкий, как пощёчина, голос. — А я думала, ты в этом году в колонию для несовершеннолетних перевелась.
Лена подняла глаза.
Лика Малиновская стояла в проходе, уперев руки в боки. На ней было белое платье, волосы уложены локонами, на губах — победная улыбка. Рядом — её привычная свита: две девицы с одинаковыми причёсками и одинаково пустыми глазами.
— Малина, — Лена даже не убрала наушник, только лениво приподняла бровь. — Я смотрю, ты всё ещё путаешь школу с подиумом. Жаль, что вкус так и не пришёл.
Пара человек за первой партой хихикнули.
Лика скривилась, но быстро взяла себя в руки.
— Опять форму забыла надеть, — протянула она, окидывая взглядом чёрную куртку Лены. — И от тебя воняет бензином. Как всегда.
— Это лучше, чем от тебя — дешёвыми духами и фальшью, — спокойно ответила Лена, не повышая голоса.
«Собачки» за спиной Малиновской захихикали, но тут же умолкли, поймав её взгляд. Лика сверкнула глазами, развернулась и пошла на своё место, бросив через плечо:
— Смотри, Орлова, не упади с велосипеда. Головой.
— Это ты смотри, — тихо сказала Лена ей вслед. — Твоя корона шатается.
В классе повисла напряжённая тишина. Лена закатила глаза, вытащила из кармана резинку и перетянула хвост туже. Спорить с Малиной с утра пораньше? Не хотелось, конечно. У неё был принцип: до обеда — никаких разборок. Кофе ещё не выпила.
Она опустила взгляд в телефон, открыла чат гонщиков. Там, как всегда, кипело:
Fury_13: В субботу сбор на трассе за ТЭЦ. Будет Барс. Говорят, Лайм тоже выкатит.
Raven_77: Барс в последнее время редко появляется. Забил на гонки?
Fury_13: Не дождётесь. Он просто выжидает.
Лена усмехнулась. Барс. Дима Барсов. Она видела его пару раз — на трассе, когда он проходил повороты так, будто родился на мотоцикле. Красиво. Опасно. Правильно. А Лайм — Руслан — её давний соперник. Они ни разу не пересекались лично, но в рейтингах местных гонок Лена шла сразу после него. И ей это не нравилось.
В субботу посмотрим, — мысленно сказала она себе. — Кто из вас, мальчики, действительно умеет ездить.
В этот момент дверь класса открылась, и на пороге появилась классная руководительница — Ирина Викторовна, маленькая суетливая женщина с вечно озабоченным лицом.
— Здравствуйте, ребята! — пропела она. — Рада вас всех видеть отдохнувшими и повзрослевшими. У нас сегодня пополнение. Прошу любить и жаловать — Полина Туманова.
Лена подняла глаза.
В класс вошла девушка. Светлые волосы, голубые глаза, аккуратное платье. Она смотрела в пол, пальцы сжимали лямку рюкзака так, что побелели костяшки.
Ещё одна жертва, — равнодушно подумала Лена. — Малина сожрёт её на завтрак.
Полина подняла взгляд и на секунду встретилась с Леной глазами. В них был страх. И ещё что-то, что Лена распознала мгновенно: привычка быть начеку. Та самая, когда дома небезопасно.
Лена почувствовала, как внутри что-то ёкнуло. Она отвернулась к окну, делая вид, что рассматривает облака.
Не моё дело, — сказала она себе. — У каждой своя трасса.
Но почему-то, когда новенькая села за соседнюю парту — на расстоянии вытянутой руки, — Лена не достала второй наушник.
9:00. Линейка.
Солнце светило в глаза, директор говорил что-то про знания и будущее, первоклашки читали стихи. Лена стояла в шеренге своего класса, чувствуя, как тоналка на скуле начинает таять под жаркими лучами.
Она украдкой посмотрела на Полину. Та стояла чуть в стороне, рядом с какой-то девушкой с раскосыми глазами — кажется, её звали Дилара. Выглядела новенькая так, будто хотела провалиться сквозь землю.
— Новенькая? — Лена подошла к ней после того, как линейка закончилась и все потянулись в класс.
Полина вздрогнула, словно её ударили.
— Д-да, — ответила она тихо.
— Если хочешь выжить — либо стань незаметной, либо покажи зубы. Иначе сожрут. — без предисловий сказала Лена, кивнув в сторону Лики, которая уже общалась со своей свитой, бросая в сторону Полины хищные взгляды.
Полина посмотрела на неё удивлённо. В её глазах мелькнуло что-то вроде благодарности, но она быстро отвела взгляд.
— Спасибо, — сказала она. — Я... постараюсь.
— Постарайся, — бросила Лена и уже сделала шаг в сторону, но остановилась. — Эй.
Полина подняла глаза.
— Если совсем прижмут — скажи. Я, может, и не подружка, но собак спускать с цепи тоже не люблю.
Она развернулась и пошла прочь, чувствуя спиной взгляд голубых глаз.
Идиотка, — ругнула она себя мысленно. — Влипать в чужие разборки в первый же день? Гениально.
Но внутри, где-то глубоко, где она прятала всё, что боялась показать, шевельнулось что-то тёплое.
16:30. За школой.
Лена уже натягивала шлем, когда заметила фигуру на скамейке у входа. Полина сидела одна, обхватив колени руками. Похоже, она ждала, пока её заберут.
Лена секунду поколебалась, потом завела байк. Двигатель зарычал, и Полина подняла голову.
Их взгляды снова встретились.
Лена ничего не сказала. Просто кивнула — коротко, едва заметно. И уехала, вжавшись в сиденье, когда стрелка спидометра поползла вверх.
В зеркале заднего вида она видела, как Полина встала и пошла к машине, которая подъехала к школе. Из неё вышел мужчина в деловом костюме — сухой, жёсткий. Он даже не улыбнулся, когда открыл перед Полиной дверь.
Лена сжала ручку газа.
У каждой своя трасса, — повторила она про себя. — И свои шрамы.
Но почему-то впервые за долгое время ей захотелось, чтобы чужая трасса не оказалась такой же чёртовой, как её собственная.
Конец первой главы.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!