День рождения

Он смотрит на свои руки, на свои тонкие пальцы. Вспоминает, как Москва, когда-то, возможно, даже в детстве, говорил ему что-то, а потом, будто очнувшись, отворачивался. Эти воспоминания, как осколки стекла, ранят его изнутри. Он встаёт, подходит к столу. Его движения резкие, суетливые, словно он пытается выплеснуть накопившуюся боль. Он открывает ящик, копается в нём, и вот — лезвие. Оно холодное, неприветливое.