2

Тонкая стена покрывалась крупной дрожью от настойчивых касаний перфоратора. Было бы почти романтично, если бы не было так громко. Я бы даже не возражала если бы мои соседи так усердно занимались друг другом, как усердно они второй месяц бурят дыру в моем спокойствии. Пришлось остановить “ Don’t stop me now” на девятом будильнике и, все-таки, оторваться от подушки. Конечно, соседи имеют право на ремонт в послеобеденное время, они же не знают о том, что я опять смогла уснуть только когда улицы начали румяниться от подглядок солнца. Размазав усталость по лицу, я пытаюсь размять спину. Всем известно, если хрустнуть позвоночником – боль в спине пройдет. Но дело в том, что моя никогда не проходит. Сколько не щелкай, сколько не катайся по твердому полу, как не выкручивай руки. Но я не позволяю боли быть частью моей истории, поэтому я открываю сундук и засовываю ее под яркие листы с потрепавшимеся уголками. Сегодня поживу в мире, где я гениальный хирург, нет, потерянная сестра Гарри Поттера, нет, где я живу в европе с женой и собакой. Даже здесь, в моем идеальном месте, теперь бардак. То, что хотелось спрятать смешалось с бережно хранимым. Сокровенные мечты, выведенные синими чернилами на обертках, салфетках, тетрадных полях, перепутаны с ватманами карандашных миров. Разбросаны книги и сценарии, в которых разноцветными фломастерами, поверх текста, вписаны новые персонажи. Фотокарточки воспоминаний погребены под пленками несуществующих кадров. И все прошлое больше не кажется настоящим, но дышать так легче. Я пыталась запереть только плохое, но теперь не уверена в том, что осталось что-то не запертое. Возможно, я больше не знаю чего я хочу, но я точно знаю чего мне не хочется: смотреть на чужие жизни и думать, что на этом месте могла бы быть я. Сложнее всего смотреть на актрис и вспоминать театр. Как, выходя на сцену, я чувствовала жизнь со всеми ее вкусами и фактурами. Только вот сцену я профукала и мысль о ней зарыла глубже всего. Маленькую полароидную фотографию силуэтов в луче прожектора. Каждый раз, когда я достаю ее, поверх карточки маркер пишет новый вопрос: “А действительно ли ты этого хочешь?” “ А что, если время упущено?” “ Ты же понимаешь, что это везение для одного на тысячу?” “А ты точно достаточно талантлива для этого?” Усталость тянет голову к подушке. Зарываю карточку с трепетной мечтой, обещая вернуться, обещая найти способ ее приблизить, обещая набраться сил. Из динамика разбитого смартфона заиграла самая громкая и веселая музыка, которую я только смогла найти в своем плейлисте. Вытряхивая все болезненное из головы, я танцевала, пока держали ноги. Музыка выпрямляла мои плечи и лучилась в руках. Но, как только я остановилась отдышаться, карандаш и про это придумал фантазию. Мои же глаза ловят меня в темном стекле. Я поворачиваюсь и признаюсь: – Я тебя боюсь. – So you gotta let me know…Should I stay or should I go?– Вместо отражения отвечает музыка. От ответа я ухожу на прогулку в соцсети, где все мои друзья показывают по пятнадцать секунд своих успешных жизней. И котиков. Блогеры, младше меня, говорят, что знают все ответы. Мне тоже было семнадцать, я тоже думала, что знаю. Все, как один, мотивированные, даже вирус не сдается и совершенствуется, а я совершенствуюсь в лежании так, чтобы слезы в уши не попадали. Все говорит, что жизни плевать на твою депрессию и разбитое сердце, она проходит и не ждет пока ты очнешься. Котики и шутки под трендовые звуки явно приятнее. Подписчики щедро дарят одобрение моим недостижимым мечтам, называя это эстетикой. Зима закончилась, даже весна миновала время воды в воздухе. Улицы кажутся более домашними. Но для меня не меняется ничего, в голове все так же громко и безнадежно. Здесь полагается сказать о том, что я не знаю что мне делать. Проблема в том, что я, как раз таки, знаю, но мне не нравится ответ. Правда скрипит как свитер в переполненной стиральной машине. Нужно, обязательно нужно, отправить резюме на вакансии, описания которых сменяются с “Непередаваемо скучная работа, на которой мы будем платить Вам минимальную зарплату и нагружать каждую минуту все 12 из 10 рабочих часов” на ”Мы врем Вам про золотые слитки за 2 часа работы в день”. Лишь бы заработать на еду, сигареты и, возможно, что-то отложить на мечту. Я ушла с “хорошей” работы, когда застряла в чужом тупике, а сейчас снова повторяюсь. Самое ужасное правило взрослой жизни: без работы у тебя нет денег на настоящее, с работой у тебя нет времени на будущее. Получайте, дети, образование и работайте по специальности. А я вижу свои перспективы четко и ясно, как в заляпанных очках. Сколько раз я представляла, как возвращаюсь в прошлое и меняю всего парочку своих решений, делая свое будущее в разы лучше. Но это лишь очередная невозможная фантазия, которых у меня навалом. В моих историях если у героини есть цель, она ее добивается. С драматичными поворотами и неожиданными потерями, но в конце всегда находит счастье. Динамика, развитие, приключения. В реальности все ровно и скучно. В ней я постоянно иду на ощупь, поэтому мне нравятся миры, где я могу придумать любую дорогу. И я снова ныряю в них, потому что это единственное выносимое в моей жизни. Прожив день со сценарием в голове, я пытаюсь уснуть. Мысли смешиваются с моими историями в гул, по сравнению с которым даже джаз кажется гармоничной музыкой. Бесконтрольные голоса не тише, чем днем, будто прорываются через толщу воды, я не могу их различить или унять. Ногтями они выцарапывают себе выход из моей головы, тикают часы, сердце сбивается с ритма. Хочется кричать, реветь, выть. Только не могу шевельнуться или открыть глаза. И снова рассвет. Следующий день, неделя, месяц. Я сижу перед открытым сундуком, задыхаясь. Будто еще во сне, я продолжаю слышать как нарастает громкость в гуле незатихающих слов. Им не хватает места в старом сундуке, мне не хватает тишины. Больше не хочу придумывать новую историю, чтобы отвлечься от голосов, решаю закрыть сундук. Захлопываясь, крышка придавливает мои пальцы и я колко и холодно ощутила, что однажды эта крышка придавит меня полностью. Моя собственная голова станет для меня гробом. Но какой бы бесцветной я не стала, я слишком упрямая, чтобы сдаваться. Выхожу на завтракающие улицы, ветер рвет запахи, в кухонных окнах люди допивают чай перед выходом. Несколько часов я не останавливалась, пока не увидела круглые сетчатые качели. Облака путаются в проводах, а я раскачиваюсь все сильнее. Живот сжимается от каждого прикосновения моих ботинок с песком, но когда я отрываюсь от земли, мне свободно. Меня пугает не небо, а земля. И хочется об этом… написать. Открываю заметки в телефоне и пишу обо всем, пока пальцы не коченеют от холода. Беру из дома ноутбук, одну из старых историй, дохожу до маленькой библиотеки на соседней улице, и пишу, пишу, пишу. Пролог, затем первую главу и вторую, описание мира и каждого героя. Глаза защекотало, реальность задрожала, я посмотрела на черные знаки, покрывающие таймсом виртуальные листы. Мои буквы. Мои слова. Это я написала. История, которая сможет жить вне меня и, может быть, даже после. Летние месяцы стали жарче, я только и успеваю записывать мысли. Иногда слова не приходят, тогда находятся идеи. Нужные фразы догоняют их, получаются новые главы, новые истории, новые рассказы. Даже жара, отсутствие домашнего интернета и больная спина меня не останавливают. С утра, по дороге в библиотеку, я ловлю персиковые лучи веснушками, вдыхаю цветения, подставляю ладони под дождь. После закрытия библиотеки, я, свесив ноги с гранита, смотрю как кусочки светлого ночного неба качаются на Неве. Непридуманные люди оказываются еще более настоящими, разными и интересными. Я снова замечаю нюансы в простых вещах и маленькие радости в настоящем, запоминаю и записываю. И держусь за свои абзацы. Отдаю им все, что есть. По сердцу ударила потеря и я не стала прятать разъедающую боль, а разделила ее с бумагой. Я написала о чем-то хорошем, чтобы пережить плохое. Медные листья закручиваются маленькими торнадо над поребриками. Тексты меняются, переписываются. Я свободнее смотрю на написанное и смело его переделываю. Мне нужно писать хорошо, потому что мне это нравится. Не ради одобрения или признания, ради меня. Холод с жаром бегают вверх-вниз по телу, я публикую несколько своих рассказов. После первых отзывов по мне растекается тягучее счастье, я прилипаю к пространству, не веря. Кому-то понравилось, чью-то душу задело. Тексты стали настоящими, полноценными, написанными, чтобы их читали. И я продолжаю заполнять воздух короткими щелчками клавиатуры. Сундук постепенно пустеет, превращая содержимое в горы пометок и записок, в диалоги и предыстории. В нем снова появляется порядок, мечты становятся целями, а прошлое воспоминаниями. Я все еще беспокоюсь и сомневаюсь, но, делясь с бумагой, больше не боюсь. Пусть сегодня я не знаю, кем я буду дальше. Я уже кто-то каждый день. Писательница? Возможно, однажды я смогу себя так назвать. Сейчас я девушка, которая пишет. И когда я пишу, мне сложно, смешно, страшно, свободно и, наконец-то, тихо. __________________________________________________________________________ Примечания. 1.“ Don’t stop me now”- Песня группы Queen (не останавливай меня сейчас) 2. So you gotta let me know…Should I stay or should I go- песня группы The Clash - Should I Stay or Should I Go ( Так, тебе нужно дать мне знать…Я должен остаться или я должен уйти?)