Глава 1. Яркие характеры

      Рей не должна включать громкость на максимум.       Это вредно для ушей, и, пока на ней наушники, она не понимает, что из-за небольших движений ее головы стул скрипит в ритм музыки — хоть, когда это случится, она надеется, что Санчес подойдет и без слов выдернет шнур.       Если Рей и не делает сознательной попытки говорить вслух, она часто замечает за собой, что бормочет самые повторяющиеся слова европейских песен музыки стиля хаус поздних девяностых — ранних двухтысячных, которая ей особо приглянулась. Это означает, что ее коллегам необходимо мириться с ее полупением, полушепотом о том, что она ждеееееет чтобы! выходные! наступили! — так как все они сидят в одном коворкинге, исключая менеджера, конечно же, у которого есть настоящий кабинет дальше по коридору.       Работа Рей — аналитик эксплуатации. Это означает, что в ее ответственности техническая поддержка — за шестнадцатью людьми, если посчитать, включая менеджера. Ей не грозит перегруз работой.       Учитывая вышесказанное, ее миссия по жизни — делать как можно меньше, но чтобы ее не уволили.       Сорокалетнего с хвостиком мужчину, на место которого она пришла в прошлом году, попросило уйти начальство из-за того, что он брал много больничных — из-за довольно изнуряющих эпизодов депрессии, как ей сказали. Рей никогда не пропускала работу. Но будь она проклята, если попытается.       И это не секрет в офисе. Большая часть коллег через два месяца после окончания испытательного срока охарактеризовали ее как потворствующую своим желаниям зануду.       Она не может представить, будто кто-то будет здесь работать из-за других причин, кроме как той, когда того человека больше никуда не взяли. Но она может ошибаться. «Некоторые люди настолько отчуждены в этой системе, что верят, будто играют важную роль, что бы они ни делали для получения денег», — ухмыляется ее внутренняя эмо-половина.       Она тратит вдвое больше времени, чтобы сделать задачу, не важно, что это за задача, потому что она делает много перерывов. Рисует каракули, проверяет Twitter, ест, проверяет Reddit, делает себе кофе или щелкает на одно из предложенных Youtube видео после того, которое посмотрела, пока не забывает, зачем она вообще туда заходила.       Когда она не у своего стола, что случается намного чаще, она прячется в комнате отдыха, копировальной, в туалете — или на лестнице.       Офисная жизнь превращает тебя в пародию себя. Тебе может это не понравиться, но тебе всегда прикрепят бирку того или иного архетипа. У Рей свои собственные карточки касательно своих коллег.       Сусмите Варси, например, всегда холодно, и не важно, какая в комнате температура. На ее лице постоянное пресыщенное выражение. Она будет тихо держать обиду, никому ничего не сказав. Она умнее, чем средний человек. Скажет, что она слишком старая для этого дерьма, хоть ей всего двадцать девять.       …Или Джордан Тейлор, тридцать один год. Всегда опаздывает. Чертовски неуклюжий. Попал в передрягу из-за случайной порчи имущества компании. Всегда полон энтузиазма касательно вещей, которыми не стоит так восхищаться, например, упражнения по тимбилдингу. Неправильно трактует указания начальства в половине случаев. Желает добра.       Они — два лучших продажника в офисе, и Рей чаще всего зависает с ними. Но она не конфликтная. Она поговорит с кем угодно, если ей за это заплатят.       …с кем угодно, кроме Соло, конечно же — потому что Соло жутко неловкий и скрытный, в плохом смысле этих слов, а не в хорошем. Если говорить о превращении в пародию себя.       Он бухгалтер — в каждом офисе должен быть по крайней мере один из них — и он очень предан своей работе, Бог знает почему. Не создается впечатления, что его характер определяется еще чем-то, кроме его работы, которая вызывает озабоченность, потому что все знают, что у бухгалтеров чаще всего довольно яркие характеры.       Соло приходит на работу ни секундой позже, ни секундой раньше и уходит так же ровно в пять.       Он ходит в белой рубашке и темно-синем или черном галстуке и темных брюках каждый. Чертов. День — не то чтобы ей судить, так как она обычно ходит в однотипной ужасной юбке и блузке, которую вынуждена носить из-за дресс-кода компании. Он высокий, чопорный и вообще просто неуклюжий, потому что он выглядит так, будто не научился жить с тем, насколько он большой. Она никогда не видела его без термоса; и он всегда ест за своим идеально чистым и прибранным столом, а не на кухне или в комнате отдыха.       Скрытый кивок головы — так он здоровается. Затем весь оставшийся день он обычно прячется за своими волосами и любой ценой избегает контакта взглядами.       Коллеги периодически пытались заманить его куда-нибудь сходить, но она никогда не видела его где-то извне офиса. Кто-то работает с ним годами и до сих пор не знает ничего о его личной жизни.       Единственный раз, когда она помнит, как он заговорил с ней, случился тогда, когда обновление на его компьютере пошло не так шесть месяцев назад. Он позволил сесть в его кресло, а затем — и очень тихо — поблагодарил ее, когда она закончила.       — …спасибо, Джонс.       Поэтому он вежливый. Он вежливо игнорирует людей и вежливо их избегает.       В любом случае Соло разделят их общую судьбу: застрять здесь на тупиковой работе в крохотном филиале того, что когда-то в 1992 году было ведущим производителем картонных коробок в штате: ББокс Корп.       Тридцать лет спустя ББокс едва ли чего-то стоит. Здесь, в офисе сам менеджер, Дебора, расслаблена, потому что никто ничего не может сделать. Все сдержанно в курсе ситуации и о том, как неустойчиво будущее филиала.       Не то чтобы Рей это беспокоит. Она хотя бы не потратила десять лет жизни в этом здании, как Соло.       Те, на кого она работает, и те, с кем она работает, ей не важны. Эти люди не останутся в ее жизни, и они не замена семье.       Никто из них и глазом не моргнет, если она исчезнет из их жизней.