Часть 1

– Как вам книги? – спросил Костя, приподняв бровь над очками. Саша выглядел рядом с ним просто крошечным. Костя, высокий и худой, почти парил над маленьким посетителем. В его нагрудном кармане, казалось, легко помещался бы целый Раковских. Библиотекарь снял очки, достал замшевую тряпочку с зубчатыми краями и аккуратно протер линзы, изучая книги, принесённые Сашей. На столе лежали «Завтрак для чемпионов» Курта Воннегута, «Войны Миллигана» Дэниела Киза и «О мышах и людях» Джона Стейнбека. – Понравились, – тихо, почти хрипло произнёс Саша, откидывая запутанные кудри, – их приятно трогать. Пушкин посмотрел на него с непониманием. – То есть? – уточнил он. – Я не умею читать, – пожал плечами Саша. – Но вот в этой рыжей… – он обвел пальцем апельсиновый том Воннегута, – были картинки, я запомнил. На первой… – Стоп-стоп, я понял. Не уверен, что это принято обсуждать вслух… Вы – дислексик? – Да, – сказал Саша, глядя на стоптанные кеды, слегка коснувшись волос. – Но не дисграф. Просто граф. Костя тихо рассмеялся, и его смех прозвучал почти как музыкальный аккорд. – Александр, – сказал он мягко, словно давая имя маленькому читателю, – тут нельзя шуметь. Но можем продолжить разговор в кофейне библиотеки. Там спокойнее, и, возможно, я смогу чем-то помочь. Саша взглянул на него с лёгкой грустью, как на кого-то, кто обещал радость, но вместо этого обозначил строгие правила. – Я придумал, как продолжить фиолетовую книгу, – сказал он, осторожно касаясь томика Стейнбека. – Это интересно, – улыбнулся Костя, разворачиваясь к полке, чтобы расставить новые поступления. – Малиновый, – продолжал Саша, – мне нравится трогать малиновый. Пушкин заинтересованно обернулся, не выпуская из рук переиздание Стивена Кинга. Видя, что его слушают, Саша увлечённо объяснил: – Буквы… Я их чувствую. Здесь много шероховатых, есть острые… Мне приятно, но и больно. Дайте что-нибудь мягкое. Костя вспомнил передачу о синестетах и улыбнулся про себя, подбирая три книги Брэдбери в оттенках зелёного чая. – Ваш читательский билет, пожалуйста, – сказал он, вручая книги, – и я помогу оформить всё остальное. – Знаете, почему я пришёл? – тихо спросил Саша, касаясь края стола. – Мне сказали, здесь будет торт.