Пролог: Тишина

П Р О Л О Г

Тишина

❦

Говорят, перед смертью видишь свет.       Про тишину мне не сказали.       А она пришла первой. Не вечерняя тишина — не та, в которой всё равно что-то есть: холодильник, капля из крана, своё сердце. Эту кто-то вычистил начисто. Собрал все звуки мира в горсть и унёс.       Жизнь я прожил, как хотел. Лет сорок я повторял себе это и почти верил. Сам выбирал — куда идти, кого любить, что простить. Никого не винил, ни с кем не делился. Моя жизнь, мои правила.       Просто получилась она так себе.       Понял я это поздно. На больничной кровати, под потолком, по которому шла трещина — длинная, с притоком, как речка. Эту трещину я знал наизусть. Лучше, чем собственную биографию. Когда становилось совсем тошно думать, я пересчитывал на ней изгибы и засыпал.       В последний день не было ни боли, ни страха. Была усталость. Большая, как чужое одеяло, в которое завернулся с головой. Так устаёшь к ночи длинного дня — и думаешь: полежу. Минуту.       Я закрыл глаза.       И ждал, что покажут кино. Ну, знаете — будто внутри плёнка, и её на последней секунде прокрутят. Вот ты маленький, вот первая девчонка, вот дети, вот ты седой. Я даже ждал с интересом. Было что посмотреть.       Кина не было.       Была тишина. И в этой тишине меня вдруг придавило — не мыслью, мысли уже кончились, а чем-то поглубже. Я что-то не сделал.       Не «не успел». Не успеть — это понятно, не успел я много чего, с этим уходят все. Тут было другое. Я не сделал того, что нужно было сделать прямо сейчас. Мне. И больше никому.       Тишина стояла надо мной и ждала.       Так ждёт чистый лист бумаги. Так ждёт человек под дверью, когда руку уже поднял, а постучать не может.       «Ну? — спросил я у неё. Без голоса — голоса уже не было. — Чего тебе?»       Тишина не ответила. Она словами и не отвечает.       А потом — раньше воздуха, раньше света — пришёл запах.       Тёплый. Зелёный.       Так пахнет нагретая солнцем трава. Я этого запаха не нюхал лет сорок. В городе им не пахнет. В палате — тем более.       Откуда он взялся, я не понимал. Я был мёртв, в этом почему-то не сомневался ни секунды. А запах был. Настоящий, живой. И шёл он снизу, из-под спины, будто я лежал не на кровати, а в траве.       «Минуту, — успел подумать я. — Всего одну».       И открыл глаза.

* * *