День 1
21 мая 2026, 16:52Шум дороги.
Пение птиц.
Беззаботный смех детей во дворе.
Все эти звуки наполняют маленький микрорайон на краю города каждый день, вдыхая в него жизнь. Куда ни посмотри, люди здесь счастливы. Они гуляют по уютным улочкам, дети играют на площадке, а пожилые люди сидят на лавочках, наслаждаясь теплом солнца. Вдали от жилых домов виднеется гаражный кооператив, который, несмотря на своё громкое название, представляет собой лишь небольшое скопление старых железных коробок. Многие из них давно не используются и покрыты ржавчиной. В одном из гаражей иногда собирается компания старых друзей, чтобы выпить самогонки и поговорить о жизни. В другом — кто-то хранит старый велосипед, который, возможно, когда-то был подарен на день рождения. Каждый уголок этого микрорайона хранит свои маленькие тайны и истории, делая его по-настоящему живым и особенным.
Но самым удивительным местом и началом этой странной истории был гараж под номером 9. Из старого радиоприёмника доносилась песня «Город» группы «Аквариум». Звуки инструментов мягко наполняли весь кооператив, создавая уютную атмосферу. В гараже стояла старая машина, которую сейчас назвали бы «Боевая классика» — чёрная ласточка ВАЗ 2106, выпущенная в 1993 году. Машина была ухожена и выглядела как с завода: ни единой вмятины или коррозии. На полу у машины валялись инструменты, различные масла и тряпки. Из-под машины торчали ноги, которые в такт музыке покачивались, как будто владелец наслаждался музыкой и был частью этой странной, но уютной сцены.
Когда песня закончилась, раздался голос ведущих:
— Всем доброе утро, ТО-ВА-РИ-ЩИ! С вами «Дорожное радио». Сегодня к нам пришло большое количество писем к программе «по заявкам», — говорит заводной голос мужчины из радио.
— И вправду доброе утро, Костя! — отвечает ему вторая ведущая, приятным и бархатным голосом. — Начнём же нашу рубрику с пожеланий.
— Ахаха, сегодня день явно у кого-то начался на весёлой ноте! — подхватывает второй мужчина. Он потирает ладони, будто предвкушая что-то интересное. — Итак, первое письмо. «Доброе утро, Константин и Зинаида. Слушаю вас почти каждый день, спасибо, что радуете с самого утра. Передайте привет моему другу Жене и его ржавой любви».
Костя засмеялся, прикрыв рот рукой.
— Ржавая любовь, говорите? Ну, Евгений, держитесь! — Он сделал вид, что ищет что-то в своих бумагах. — Ага, вот! «Ну чё ты такой хороший?» — зачитал он и снова засмеялся.
— Начнём тогда нашу рубрику с песни Асии, — сказала Зинаида, улыбаясь. — И пожелаем Евгению хорошего утра!
Она нажала на кнопку, и из динамиков полилась весёлая мелодия.
Будучи под капотом машины замер, будто время остановилось. Вылезая из-под машины, вытираю руки о футболку, но только размазал масло сильнее. Тёмные пятна остались на щеках, въелись в кожу, как будто стали её частью.
Плечи расправились сами собой — привычка, а не поза. Тело крепкое, сбитое, выносливое, как и всё в этом гараже.
Проводя рукой по лицу, оставляю новый след грязи, и на мгновение замер. Янтарные глаза прищурились — не от солнца, а от усталости, которая давно уже не проходила. Устало вздохнул.
— Нина, мать твою…
Тихо выругался, но в моём тоне не было злости, только усталость и раздражение. Руки, покрытые мозолями и царапинами, с силой оттолкнулись от горячего металла машины, и мои ноги понесли меня в сторону. Свет пробивающегося сквозь тучи, ослепил на мгновение, и зажмурившись, затем медленно открыл глаза. Взгляд упал на радио, которое продолжало играть песню. На моем лице застыло угрюмое выражение, а янтарные глаза, глубокие и проницательные, словно пытались прожечь этот чёртов динамик, чтобы заставить его замолчать.
Вокруг царил хаос: разбросанные инструменты, куски металла и провода. Но мне было всё равно на это.
Посмотрел на старые часы, висевшие на стене гаража. Было почти 11 утра. Медленно поднялся на ноги, чувствуя, как ноет спина после долгого лежания на холодном бетонном полу. Чёрная футболка и чёрные джинсы были покрыты тонким слоем пыли и грязи. Отряхнул одежду, провёл рукой по взъерошенным волосам и хрустнул шеей, чтобы размять затекшие мышцы.
Подойдя к небольшому старому комоду, открыл ящик и достал телефон. Серое устройство выглядело контрастно на фоне изношенной деревянной мебели. Медленно усевшись на рваное бордовый диван, которое скрипело под моим весом. Включил телефон и, не теряя времени, набрал номер своей подруги.
Через несколько гудков раздался звонкий и приятный голос:
— С добрым утром, солнышко! Твоя «малышка» ещё не устала от твоих похотливых рук? — спросила девушка на то конце провода с лёгкой усмешкой.
Тяжело вздохнул и сжал переносицу.
— И тебе привет, Нина… — протянул, стараясь скрыть раздражение. — Моя «малышка» в полном восторге от моих рук. Спасибо, что беспокоишься за неё.
Нина рассмеялась, её смех был звонким и искренним.
— Слушал радио? — спросила она, стараясь сдержать смех.
— Да, — ответил, усмехаясь. — Теперь я точно не хочу его слушать… Асия? Ты серьёзно?
Нина снова рассмеялась, а я почувствовал, как настроение немного улучшается. Мне нравился её голос, даже когда она подшучивала надо мной.
— Ладно, давай поговорим о чём-то другом, — предложила Нина, пытаясь сменить тему. — Как у тебя дела?
Задумался на мгновение, глядя на потолок, где одиноко висела лампочка — Всё по-старому, — ответил, поправляя телефон в руке. — А у тебя как?
— О, у меня всё отлично! — бодро ответила Нина. — Вчера была на концерте, представляешь? Это было потрясающе!
Улыбнулся слегка, представив, как Нина танцует под громкую музыку. Её длинные фиолетовые волосы струились по спине, а маленькое каре зелёного цвета контрастировало с яркими голубыми глазами.
— Звучит отлично, — стараюсь скрыть зависть. — Надеюсь, у тебя будет много таких моментов.
— Обязательно! — ответила Нина. — Кстати, мы собираемся сегодня в твой гараж? Я уже чувствую, что скоро начнётся ломка без тёмного нефильтрованного.
Рассмеялся чуть приглушённо.
— Женский алкоголизм неизлечим, — произнёс с ухмылкой. — Во сколько придёшь?
Нина задумалась, а затем с задорным голосом ответила:
— Могу подойти в пять вечера.
— Хорошо, буду ждать. Выпивка на тебе.
— Эй! Хоть денег скинь! — возмутилась Нина.
Завершил резко звонок, не попрощавшись, и убрал телефон в ящик, оставаясь сидеть в полной тишине, слушая отдалённые звуки города.
— Как же хочется тишины… — пробурчал так тихо, что слова утонули в шуме ветра, который разносил по земле опавшие листья.
Повернув голову к открытым дверям и прикрыл глаза, слушая тихую мелодию, доносившуюся из радио.
«Но я его всё-таки послал»
«Сказал, что болен и устал»
«И эту ночь совсем не спал».
Медленно открыв глаза, посмотрел на пыль в луче света медленно смещалась, едва заметно. Следил за ней, не двигаясь, продолжая утопать на диване. Ладонь легла на лицо — просто чтобы что-то почувствовать. Кожа тёплая, шершавая от засохшего масла. Убираю руку с лица и понимаю, что ничего не изменилось.
*Вдох*
*Выдох*
Ещё раз.
Воздух был тем же. Мысль появилась без паузы, как будто всегда была здесь.
Хочу исчезнуть.
Без смысла. Без продолжения.
*тик*
Где-то внутри что-то отозвалось — коротко, без следа. Выпрямился. Не резко, без спешки. Просто перестал сидеть так вальяжно, как пару секунд назад.
— Нельзя… — прошептал так тихо, что слова растворились в тишине гаража. Они были как обещание самому себе, которое я не мог нарушить. Быстро встав с дивана, чувствую, как напряжены мышцы. Ноги сами понесли меня к выходу.
Выйдя из гаража, вдохнул свежий воздух, который казался особенно прохладным после душного помещения. Взгляд упал на пачку сигарет, лежащую в кармане джинсов. Обычные сигареты Camel, ни дать ни взять. Вытащив одну, чувствую, как пальцы слегка дрожат. В последнее время мне часто приходилось бороться с этой дрожью.
Подкурив сигарету, огонь зажигалки на мгновение осветил моё лицо. Затянувшись полной грудью, ощутил, как горький привкус дыма обжигает горло. Это было то, что мне сейчас нужно — что-то, что могло бы заглушить мысли.
Медленно выпустил дым в небо. Клубы ядовитого облака быстро растворились в воздухе, смешиваясь с другими выхлопами и дымом от заводских труб. Это было похоже на попытку раствориться в окружающем хаосе, стать его частью. Но я знал, что это лишь иллюзия.
*тик*
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!