Глава 7

Весна всё-таки пришла, но легче почему-то не стало. Сначала он думал, что просто устал. Начал позже просыпаться, чаще откладывал будильники, пил слишком много кофе и всё равно чувствовал себя разбитым уже к середине дня. Потом появилась слабость. Обычные вещи начали требовать слишком много сил: вынести мусор, дойти до магазина, приготовить еду. Иногда он подолгу сидел на краю кровати перед тем, как встать, будто организму нужно было время, чтобы согласиться прожить ещё один день. Теперь уже она чаще выходила из дома вместо него. Медленно собиралась, надевала куртку и спрашивала: — Тебе что-нибудь купить? Он отвечал: — Да нет, возьми что-нибудь простое. И слушал, как закрывается дверь квартиры. В такие моменты внутри становилось особенно пусто. Раньше одиночество ощущалось тихим. Теперь — тяжёлым. Пока её не было, квартира будто менялась. Воздух становился холоднее, часы на кухне тикали слишком громко, а шум машин за окном казался далёким и нереальным. Иногда он просто лежал и смотрел в потолок, не включая ничего на фоне. Именно тогда в голову начинали лезть мысли, от которых раньше спасала усталость. Что всё вокруг стало слишком одинаковым. Что дни невозможно различить. Что он почти не помнит последние месяцы. Вечерами они всё так же смотрели фильмы. Но теперь даже это изменилось. Старые сериалы крутились уже не по второму и даже не по третьему разу. Они заранее знали почти каждую сцену, и иногда ему казалось, что персонажи говорят одинаковыми голосами, повторяя один и тот же разговор снова и снова. Она всё ещё улыбалась на любимых моментах. И он тоже улыбался в ответ. Только в какой-то момент заметил, что делает это автоматически. Будто лицо само повторяет нужную эмоцию чуть раньше, чем он успевает что-то почувствовать. Иногда, пока она смеялась над знакомой шуткой, он просто смотрел на неё и пытался вспомнить, когда в последний раз сам смеялся по-настоящему. Однажды ночью он открыл старый чат с друзьями. Там всё ещё что-то происходило: кто-то скидывал фотографии детей, кто-то жаловался на работу, кто-то предлагал встретиться на майских. Он долго смотрел в экран, думая, что можно было бы самому написать первым. Просто: «Может увидимся где-нибудь?» или «Я соскучился по вам.» Пальцы даже коснулись клавиатуры. Но потом он представил шумный бар, разговоры, необходимость объяснять свою жизнь, бессонную ночь после встречи, усталость утром. И закрыл чат. Сон в последнее время почти исчез. Он засыпал под утро, часто просыпался ночью и подолгу лежал в темноте, слушая дыхание девушки рядом. Иногда в такие моменты он смотрел на неё как-то иначе. Не с раздражением. Не со страхом. Скорее с непонятным ощущением отдаления. Будто раньше рядом с ней было что-то, что согревало его изнутри, а теперь он больше не мог это почувствовать, сколько бы ни пытался. Она замечала его бессонницу. Спрашивала: — Ты опять не спал? Он отвечал: — Всё нормально. И отворачивался к стене раньше, чем она успевала посмотреть ему в глаза.