Часть 1

Райли никогда не пила шампанское из узких фужеров. Ей казалось, что это выдает в ней провинциалку, с трудом пытающуюся вписаться в богемный мир. Поэтому она предпочитала держать в руке нечто более приземленное — запотевший стакан с виски. Улыбка на её лице была ровно настолько лёгкой, чтобы вопросов о её самочувствии никто не задавал. Закрытое мероприятие в Ист-Виллидж оказалось именно тем, что она и предполагала: сборищем застывших в безразличии продюсеров, шепчущихся о контрактах моделей и музыкантов, чьим единственным стимулом к присутствию служил бар. Гарри же оказался здесь по велению менеджера: «надо». Его преследовала головная боль, порождённая нещадными софитами. Вчерашнее интервью, изматывающая необходимость улыбаться, когда хотелось лишь уединения, — всё это сплеталось в тугой узел усталости. Именно тогда он заметил её у окна. Она стояла спиной к шумному залу, и в этой позе было нечто столь немыслимое для него, что он невольно замер. Кто вообще поворачивается спиной к комнате, источающей возможности? Лишь тот, кому эти возможности не нужны. Или тот, кто слишком хорошо знает их истинную цену. — Если ты сейчас выйдешь на улицу, — произнёс он, приближаясь, — никто даже не заметит. Она обернулась. И в этот момент Гарри ощутил нечто, о чём впоследствии никому не рассказывал: будто невидимая рука нажала на кнопку «пауза» внутри него, остановив бесконечный калейдоскоп суеты. — Я Райли Эрхарт, — представилась она. — Но для тебя — просто Райли. — Почему для меня? — спросил он, ещё не осознавая, какую ловушку только что сам себе расставил. Её взгляд задержался на нём — долгий, пронзительный, тот самый, что потом будет преследовать его в снах. — Потому что ты подошёл.