Глава 3 — Регистрация

26 мая 2026, 17:07
Утро в отеле наступило тихо. Слишком тихо для места, где через несколько часов кто-то должен был умереть. За огромными окнами медленно падал снег. Серое небо нависло над горами, а густой туман почти полностью скрыл дорогу, по которой прошлой ночью приехали машины с игроками. Казалось, будто внешний мир исчез. И остался только этот отель. Тринадцать человек просыпались в своих комнатах почти одновременно. Никто нормально не спал. Некоторые просыпались каждый час. Некоторые вообще не ложились. Сон Ки Хун сидел на краю кровати и смотрел на пустой стол возле окна. Никаких денег там не было. Ни аванса. Ни награды. Только металлический ключ с номером 456. И тишина дорогого гостиничного номера. Ещё несколько дней назад у него почти не осталось ничего: долги, звонки коллекторов, разрушенная жизнь. Он приехал сюда человеком, который уже думал о смерти. И сейчас понимал одну страшную вещь. Эта игра была единственным местом, где у них вообще появился шанс получить деньги. Не работа. Не банк. Не помощь. А смертельная игра. Ки Хун медленно провёл рукой по лицу и тяжело выдохнул. В соседних комнатах другие игроки наверняка думали о том же. Они все приехали сюда без ничего. Без будущего. И именно поэтому никто не ушёл. Потому что для таких людей даже смерть начинала выглядеть дешевле, чем жизнь. В комнате 067 Хан Со-Ри сидела на полу возле кровати и медленно ела хлеб, который принесла ночью из ресторана. Она давно не ела спокойно. Без спешки. Без страха, что кто-то отнимет еду. Девушка подняла взгляд на зеркало. Бледное лицо. Красные глаза. Растрёпанные чёрные волосы. Семнадцать лет. Она выглядела как ребёнок, случайно оказавшийся в чужом кошмаре. Но внутри уже почти ничего не чувствовала. Только усталость. На столе лежал ключ: 067 Она долго смотрела на цифры. А потом тихо прошептала: — Если умру здесь… хотя бы не на улице. В комнате 777 Пак Джун-Хо наоборот выглядел слишком живым. Он ходил по комнате и нервно улыбался самому себе. Адреналин уже начал работать. Смертельная игра не пугала его. Она возбуждала. Он подошёл к окну и посмотрел на горы. — Сумасшедшие ублюдки… — тихо усмехнулся он. — Но если всё это правда… Он не договорил. Потому что впервые за долгое время почувствовал азарт сильнее страха. Чон Мён-Хван, священник, стоял возле окна своей комнаты. Снег медленно падал на чёрные деревья. Он держал в руках крест и тихо читал молитву. Но мысли всё равно возвращались к одной цифре: 950 миллионов вон. Когда-то он был богатым человеком. Уважаемым. Люди слушали его. Верили ему. Теперь же он оказался здесь. В отеле, где смерть стала частью правил. Он медленно опустил крест и закрыл глаза. А потом неожиданно улыбнулся. Совсем чуть-чуть. И сам испугался этой улыбки. В семь утра двери комнат начали открываться одна за другой. Игроки медленно спускались в главный зал. Кто-то выглядел разбитым. Кто-то — испуганным. А кто-то, наоборот, странно оживлённым. Главный зал был освещён мягким золотым светом. На длинном столе уже стоял завтрак: горячий чай, рис, мясо, фрукты, суп. Но атмосфера оставалась тяжёлой. Игроки начали садиться. Впервые за всё время некоторые попытались нормально заговорить друг с другом. — Ты вообще веришь во всё это? — тихо спросила Чхве Ми-На у Ю На-Ён. Женщина нервно покачала головой. — Не знаю… но слишком всё реально выглядит. За соседним столом Кан Тэ-Су мрачно пил кофе. — Если это розыгрыш, то слишком дорогой. — А если нет? — спросил Ли Ён-Мин. Тэ-Су ничего не ответил. Потому что никто не хотел произносить это вслух. Сон Ки Хун осматривал игроков молча. Теперь при свете утра он видел их лучше. Старик О Чан-Сик выглядел совсем уставшим. Под глазами были огромные тёмные круги, а руки дрожали, когда он поднимал чашку. Хан Со-Ри сидела отдельно от остальных и почти не разговаривала. Чон Хи-Су, самая тихая из игроков, осторожно складывала остатки еды в салфетку, будто по привычке хотела забрать домой сестре. Ки Хун почувствовал тяжесть внутри. Эти люди не выглядели убийцами. Они выглядели сломанными. Двери зала открылись. Все разговоры сразу стихли. Внутрь вошёл дворецкий. Чёрный костюм. Белые перчатки. Маска с квадратом. Он медленно прошёл к центру зала, держа в руках чёрную папку. Тишина становилась тяжелее с каждым его шагом. Дворецкий остановился возле стола и спокойно произнёс: — Перед началом первой игры организатор требует официальную регистрацию участников. Некоторые игроки переглянулись. Слово «регистрация» прозвучало так, будто они уже перестали быть обычными людьми. Дворецкий открыл папку. — Игрок 004. Старик медленно поднялся. — О Чан-Сик… семьдесят четыре года. Запись. — Игрок 013. — Чха У-Джин. Двадцать семь лет. — Игрок 052. — Ким Дон-Ук… сорок пять. — Игрок 067. Хан Со-Ри вздрогнула. — Хан Со-Ри… семнадцать. После этих слов в зале стало немного тише. Слишком молодая. — Игрок 101. — Кан Тэ-Су. Пятьдесят один год. — Игрок 119. — Ю На-Ён. Тридцать шесть. — Игрок 154. — Сон Дэ-Хён. Тридцать девять. — Игрок 218. — Ли Ён-Мин. Тридцать два. — Игрок 331. — Чхве Ми-На. Двадцать девять. — Игрок 390. — Чон Хи-Су… двадцать один. — Игрок 777. Пак Джун-Хо усмехнулся: — Пак Джун-Хо. Сорок один. Надеюсь, номер счастливый. Некоторые нервно улыбнулись. Но никто не засмеялся. — Игрок 888. Священник поднял голову. — Чон Мён-Хван. Пятьдесят два года. В зале остался только один человек. Дворецкий посмотрел в папку чуть дольше. Потом спокойно произнёс: — Игрок 456. Кореец медленно поднялся. Все почему-то посмотрели именно на него. — Сон Ки Хун… сорок семь лет. Дворецкий сделал последнюю запись. Потом медленно закрыл папку. Щелчок прозвучал слишком громко в полной тишине. — Регистрация завершена. Игроки молчали. Потому что в этот момент каждый из них понял одну страшную вещь. Теперь они официально стали частью игры.

***

После слов дворецкого в зале повисла тяжёлая тишина. Игроки сидели неподвижно. Кто-то нервно теребил пальцы. Кто-то смотрел в пол. Кто-то пытался делать вид, что сохраняет спокойствие. Но внутри у всех медленно нарастал страх. Настоящий. Дворецкий закрыл чёрную папку и неожиданно произнёс: — Первая игра начнётся сейчас. Несколько игроков резко подняли головы. — Сейчас?.. — тихо переспросила Ю На-Ён. Дворецкий ничего не ответил. В этот момент двери зала открылись, и внутрь вошли сотрудники в чёрной форме. В руках они держали металлические подносы. Тринадцать прозрачных стеклянных стаканов. В каждом — обычная вода. Или почти обычная. Сотрудники начали медленно расставлять стаканы перед игроками. Стекло тихо стучало о поверхность стола. Один. Два. Тринадцать. Игроки молча смотрели на воду, будто уже чувствовали в ней что-то неправильное. Дворецкий сложил руки за спиной. — Правила первой игры очень просты. Он говорил спокойно. Слишком спокойно. — В двенадцати стаканах обычная вода. Небольшая пауза. — В одном стакане находится яд. После этих слов кто-то резко втянул воздух. Хан Со-Ри побледнела. Чон Хи-Су медленно убрала руки со стола. А Ки Хун нахмурился: — Вы… серьёзно?.. — Яд не имеет запаха и вкуса, — продолжил дворецкий. — После употребления смерть наступит через несколько минут. Тишина стала мёртвой. Никто больше не двигался. Игроки смотрели на стаканы так, будто перед ними лежали бомбы. — Это безумие… — прошептала Чхве Ми-На. — Вы дали согласие участвовать в игре, — спокойно ответил дворецкий. Пак Джун-Хо нервно усмехнулся, хотя в глазах уже появился страх: — И что… просто выпить? — Да. Несколько секунд никто не двигался. Потом Ким Дон-Ук — бывший учитель — неожиданно резко встал. Стул с грохотом отъехал назад. — Нет… нет, это невозможно… Его дыхание стало тяжёлым. Очки дрожали вместе с руками. — Вы психи… вы все психи… Он смотрел на стакан перед собой так, будто уже видел там смерть. Ки Хун попытался успокоить его: — Сядьте… спокойно… мы что-нибудь придумаем… Но учитель уже почти не слышал его. — Я не хочу умирать!.. Его голос сорвался на крик. И в этот момент он неожиданно схватил свой стакан и переставил его другому игроку. — Нет! Я не буду пить этот! В комнате будто что-то сломалось. Игроки резко задвигались. — Эй! — Какого чёрта?! — Не трогай мой стакан! Паника начала расползаться по залу. Кто-то тоже начал менять стаканы местами. Кто-то прижимал свой к груди. Кто-то пытался запомнить, где стоял первоначальный стакан. Стекло стучало о стол всё громче. Хан Со-Ри испуганно отодвинулась. Чон Хи-Су дрожащими руками схватила свой стакан двумя руками. Пак Джун-Хо наоборот начал смеяться нервным смехом: — Вот теперь игра началась… Ким Дон-Ук тяжело дышал и оглядывался по сторонам. Потом его взгляд остановился на Сон Ки Хуне. На секунду. И этого хватило. Он резко поменял свой стакан со стаканом 456. Ки Хун замер. — Что ты делаешь?.. Учитель тяжело сглотнул. В глазах был настоящий ужас. — Прости… Всего одно слово. Но в нём было столько страха, что даже Ки Хун не смог сразу ответить. Остальные игроки тоже заметили это. И впервые за всё время в их взглядах появилось не просто напряжение. Подозрение. Теперь каждый думал только об одном: «А если яд у меня?»

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!