Глава 1 Девушка на скамейке
2 июня 2026, 21:15 Дождь закончился совсем недавно.
Москва после дождя всегда казалась мне особенно одинокой. Асфальт блестел под фонарями, редкие машины проезжали мимо, оставляя за собой длинные мокрые дорожки, а воздух пах мокрыми листьями и холодом.
Мне нравились такие вечера. В них никто не обращал внимания на других.
Можно было раствориться среди людей и хотя бы ненадолго перестать чувствовать себя лишней.
Я сидела на старой деревянной скамейке возле маленького парка, подтянув ноги ближе к себе. Тёмное длинное пальто, купленное три года назад в секонд хенде понизу было забрызгано грязью, а серый шарф уже начал распускаться по краям. В наушниках играла корейская песня. Тихая. Грустная. Такие песни я включала в дни, когда внутри становилось слишком пусто. Сегодня был именно такой день.
Прикрыла глаза, позволяя музыке заглушить шум города. "Иногда мне кажется, что я просто существую". Это мысль приходит все чаще. Работа - дом. Дом - работа. Редкие подработки танцами. Бесконечная усталость. Ощущение, будто жизнь проходит где то рядом, но не со мной.
Тихо подпела строчке песни. Мой голос всегда был странным для девушки - ниже, чем у большинства, мягкий, немного хриплый. В детстве из за этого меня часто дразнили. " Ты как мальчик разговариваешь", " С таким голосом тебе только мужчин озвучивать".
Раньше меня это задевало. Сейчас - уже нет. Слишком много вещей перестало задевать за последние годы.
Снова открываю глаза и смотрю на прохожих. Счастливые пары. Студенты с кофе. Девушки с дорогими сумками. Все куда то шли. У всех будто была цель.
Интересно, а я вообще когда нибудь стану кем то? От этой мысли стало неприятно. Быстро отвернулась. Ненавидела жалеть себя.
Телефон завибрировал. Сообщение от хозяйки квартиры "не забудь про оплату до конца недели".
Закрыла глаза. Конечно. Как будто я могла забыть. Проверила баланс карты и тихо выдыхнула сквозь зубы. Денег снова почти не осталось. В груди знакомо сжалось раздражение.
-Да сколько можно... - пробормотала себе под нос.
В этом месяце пришлось отказаться почти от всего. Нормальной еды. Новых кроссовок. Даже от занятий в танцевальной зале.
Я работаю слишком много и все равно постоянно балансироваю где то на грани. Иногда мне казажется, что жизнь специально проверяет, в какой момент человек наконец сломается.
Музыка в наушниках сменилась. Началась старая песня группы ECLIPSE. Усмехнулась. Когда то я была буквально помешана на к попе. Не как фанатики, которые сходят с ума по айдолам. Нет. Мне нравилось наблюдать за тем, как люди на сцене будто превращаются в кого то другого. Красивее. Ярче. Свободнее. Особенно меня всегда восхищали танцы. Точность движений. Контроль. Эмоции.
В детстве я сама мечтала танцевать профессионально. Но мечты плохо выживают рядом с бедностью.
Снова тихо начинаю подпевать песне. На корейском. С почти идеальным произношением.
Когда то я учила язык просто ради дорам и песен. Потом втянулась настолько, что начала смотреть интервью без субтитров. Это было моим маленьким тайным миром. Миром, который помогал сбежать от реальности.
Девушка даже не заметила, что за ней наблюдают. Черная машина стояла неподалёку уже несколько минут. Женщина внутри не сводила с неё глаз. Особенно в тот момент, когда она повернула голову под свет фонаря. Похожие глаза. Похожие скулы. И этот голос... Женщина медленно сжала пальцы на ручке сумки. Сердце заколотилось сильнее. Неужели.
Я заметила незнакомку только тогда, когда та подошла почти вплотную. Высокая. Очень красивая. Лет сорока пяти. Длинное кремовые пальто, дорогие серьги, идеально улоденные волосы. Но больше всего в глаза бросалась усталость. Такая усталость появляется у людей, которые слишком долго держатся из последних сил.
- Простите, - мягко произнесла женщина.
Я сняла один наушник.
-Да?
Женщина несколько секунд молчала, будто собираясь с мыслями.
-Можно с вами поговорить?
Нет. Это была первая моя мысль. Нормальные люди не подходят к незнакомцам вечером с такими фразами. Чуть нахмурилась.
-Если это что то религиозное или сетевой маркетинг, то сразу нет.
Женщина неожиданно тихо рассмеялась. Смех получился очень живым. И каким то грустным одновременно.
-Нет. Ничего такого.
Внимательно посмотрел на неё. Акцент. Очень слабый, но был.
-Вы не из России?
-Наполовину.
Женщина осторожно села на другой конец скамейки.
-Меня зовут Елена.
-Александра.
Повисла короткая пауза. Ветер шевели мокрые пряди волос у моего лица.
Елена продолжала смотреть на меня слишком внимательно. Это начинало напрягать.
-Вы так и будете молчать? - не выдержала я.
-Простите... Просто вы очень похожи на одного человека.
Так. Уже странно. Медленно убрала наушники в карман.
-На бывшую жену вашего мужа?
-На моего сына.
Моргнула. -... Что?
Елена вдруг достала телефон. Несколько быстрых движений. Потом повернула экран ко мне. И мир будто замер. На фотографии был подросток. Красивый. С мягкими чертами лица, тёмными волосами и глазами, в которых было слишком много света.
Я сразу узнала его.
-Подождите... это же...
-Кан Юнхо.
Сердце почему то дрогнуло. Я помнила его. Тот самый айдол из ECLIPSE. самый младший участник. Мальчик, который внезапно исчез несколько лет назад.
Невольно нахмурилась.
-Почему вы показываете мне это?
Елена медленно выдохнула. И впервые за весь разговор её голос стал по настоящему уставшим.
-Потому что моему сыну нужна помощь. А мне кажется... вы можете её дать.
Это какая то ненормальная ситуация. Именно об этом я думала спустя двадцать минут, сидя в почти пустом кафе напротив матери знаменитого айдолам. Все ещё не понимаю, почему я не ушла. Наверное, потому что в глазах Елены было что то такое, что не позволял просто встать и сказать :"извините, это не мои проблемы".
Официант поставил перед нами чай. Нервно сжала кружку ладонями.
-Ладно...-медленно сказала я. - Допустим. Что именно случилось с вашим сыном?
Елена долго сморрела в окно. На дождливую улицу. На людей. Будто собиралась с силами.
-Его уничтожили.
Простой ответ прозвучал страшнее любых подробностей. Я молчала.
-Когда Юнхо дебют провал, ему было тринадцать. Он был ребенком... очень добрым ребенком. Слишком добрым для этой индустрии.
В голосе женщины не было истерики. Только бесконечная усталость.
-Сначала все было хорошо. Потом начался пубертат. Немного лишнего веса. Проблемы с кожей. Ломка голоса... обычные вещи для подростка.
Елена горько улыбнулась.
-Но фанатам не нужны обычные подростки. Им нужны идеальные куклы.
Я почувствовала, как внутри неприятно холодеет. Потом у что уже догадывалась, к чему идёт разговор.
-Они начали травить его, - тихо продолжила женщина. - Каждый день. Везде. Комментарии. Видео. Монтаж. Насмешки.
Отвожу взгляд. Я тоже видела такое. Интернет иногда превращался в место, где люди забывали, что по ту сторону экрана находится живой человек.
-Компания пыталась все скрывать. Диеты. Психологи. Тренировки изнеможения...
Елена замолчала. Её пальцы слегка дрожали.
-А потом мой сын перестал есть.
Тишина. Даже шум кафе будто исчез. Медленно поднимаю глаза.
-Сейчас ему девятнадцать, - сказала Елена. - Уже четыре года он практически не появлялся на публике. Лечение. Клиники. Терапия.
Она грустно усмехнулась.
-Иногда мне кажется, что часть его души так и осталась там... в четырнадцать лет.
У меня болезненно сжалось сердце. Я не знала Юнхо. Никогда его не встречала. Но внезапно стало так жаль того мальчика с фотографии, что захотелось отвернуться. Потому что некоторые вещи слишком несправедливо, чтобы смотреть на них прямо.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!