Часть 12
4 декабря 2025, 15:12ГЛАВА 12
POV КЁНИГ
НЕДЕЛЯ, КОТОРУЮ ОН УЖЕ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕТ
Тишина больничного блока — это не тишина. Это звук дыхания аппаратов, размеренное «пип» монитора, шорох простыней, шаги медсестры, которые почему-то кажутся громче выстрелов. И её дыхание.
Только оно.
Я стою у её койки. Уже который день.
Я — полковник, командир, мужчина, который должен быть на брифингах, в штабе, на базе, у своих людей.
Но я стою здесь.
Потому что она — не просыпается.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
ВЗРЫВ. КРОВЬ. ПАДЕНИЕ.
Когда она толкнула меня от гранаты, я не сразу понял. Тело действует быстрее сознания. Я поднялся, развернулся, нашёл её в дыму. Она лежала на бетоне, не шевелясь.
Удар по груди был хуже любого выстрела.
Я схватил её, прижал к себе, проверил пульс — был слабый, рваный, почти исчезающий.
— ПРАЙС! — я кричал. Я, чёрт возьми, кричал. — СТОЙ! СЛЫШИШЬ МЕНЯ?! Зачем ты меня толкнула?!
— Рефлекс…
— Рефлекс?Это был СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР! Ты могла погибнуть.
— Вы тоже.
Сердце пропустило удар.
Поцелуй…
Не знаю, как так получилось, но я сорвался.
— Никогда больше.— попытался все вернуть, остановить своих демонов, но…
Но она не слышала.
Когда я поднял её на руки — она была лёгкой.
Слишком лёгкой.
Не как солдат.
Как человек, которого я не имею права потерять.
Я несу её к вертолёту.
Кто-то пытается помочь — я рычу. Я не отдаю.
Никому.
Её кровь на моих перчатках.
Её щёки — холодные.
Я держу её крепче, чем следует.
Сильнее, чем должно быть.
ДЕНЬ ВТОРОЙ
ГЛУБОКАЯ КОМА
Она не просыпается.
Врач говорит:
— Закрытая черепно-мозговая. Сотрясение тяжёлой степени. Взрывная волна. Травма грудной клетки. Возможно частичная амнезия, когда откроет глаза.
Я слышу только одну фразу:
«Когда откроет глаза».
Не «если».
Хорошо.
Я стою над ней.
Руки сжаты.
Челюсть напряжена так, что болят зубы.
Её лицо… слишком мирное. Не должно быть таким.
Она — солдат.
Воля.
Сила.
Жар.
Глаза, в которых огонь.
А сейчас — спокойствие.
Мёртвое спокойствие.
Я сажусь в кресло рядом.
Не ухожу.
Ни на час.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
ЯРОСТЬ
Я срываюсь на всех.
На медика:
— Почему она не просыпается?!
На Нейта:
— Ты не должен был его упускать из сектора!
На Кевина и Вилли:
— В следующий раз если увижу медленную реакцию — уволю к чёрту!
На самого себя:
Как я допустил?
Как позволил?
Как не заметил гранату?
Весь день — тренировки. Я бью манекены, пока они не ломаются. Разношу грушу в хлам. Рву кожу на кулаках.
Но к ночи я снова здесь.
У её койки.
И смотрю, как она дышит.
ДЕНЬ ЧЕТВЁРТЫЙ
ВСПОМИНАЮ ЕЁ РУКИ
Когда пульс на мониторе учащается — я вскакиваю.
Но она не просыпается.
Я держу её руку. Не знаю, зачем.
Она маленькая. Слишком.
Не как у солдата. И всё же… она держала оружие лучше половины базы.
Я смотрю на бинты, на синяки, на царапины от бетона.
И думаю: Она закрыла меня собой.
Меня.
Полковника.
Это нелогично.
Неправильно.
Запрещено.
Я должен был умереть первым.
Не она.
Мысли бешено скачут. Я вспоминаю её поцелуй.
Нет — наш поцелуй.
Ошибочный.
Безумный.
Слишком быстрый.
Я закрываю глаза.
Но даже сквозь веки чувствую, как это повторяется.
Я отгоняю это.
Силой.
Это — не должно было случиться. И не повторится.
Никогда.
ДЕНЬ ПЯТЫЙ
Я ПОЧТИ ЛОМАЮ СТУЛ
Сегодня я не сдержался.
Врач снова сказал:
— Она должна прийти в себя в ближайшие дни.
«Должна». Слишком неопределённо.
Я схватил металлический стул и швырнул в стену.
Он сломался пополам.
Медсестра заорала.
Я не извинился.
Потом сел рядом с ней.
Голова опущена.
Руки сжаты.
— Просыпайся, — сказал я ей тихо. — Немедленно. Я даже не смог решиться сказать тебе…
Она не услышала.
ДЕНЬ ШЕСТОЙ
РАЗГОВОР С ВРАЧОМ
Сегодня врач подошёл ко мне, когда я выходил из палаты.
— Полковник, нам нужно обсудить—
Я его перебил:
— Нет. Не обсуждать. Подтверждать.
Он замялся.
— Её… физиологические параметры. Вы… знаете?
— Да. Её пол — секрет. Для всех, включая вас.
Он напрягся:
— Но по документам…
Я шагнул ближе. Он невысокий. Перед ним — я, плечи, отбрасывающие тень на стену.
— Документы — не меняем. Никому — ни слова. Ни одному сотруднику. Ни одному командиру. Даже под угрозой увольнения.
— П-понял…
— Где её форма?
Где записи о медицинских осмотрах?
— В сейфе…
— Запретить доступ. Список тех, кто видел её — мне. Сейчас же.
Он кивнул быстро.
Я сказал тихо:
— Если хоть одна бумага выйдет за пределы этой палаты — я узнаю.
И тогда последствия будут.
Он побледнел.
Хорошо.
Мне нужно контролировать всё.
Иначе… она погибнет не от гранаты, а от системы.
ДЕНЬ СЕДЬМОЙ
ОНА ПРОСЫПАЕТСЯ
Пульс меняется.
Я вскакиваю.
Сердце — удар.
Грудь — стягивается.
Лёгкие — не работают.
Я наклоняюсь над ней.
Она моргает.
Один раз.
Второй.
Губы дрожат.
— Мелани, — говорю тихо, почти шёпотом. — Смотри на меня.
Её глаза открываются.
Сначала мутно.
Потом — яснее.
Она смотрит.
На свет.
На потолок.
На меня.
И не понимает.
— Где… я…?
Голос слабый. Тонкий.
Я выдыхаю.
Только сейчас понимаю, что не дышал.
— В медблоке. Ты жива.
Она моргает.
Долго.
— Сэр… что… что произошло?
Я напрягаюсь.
— Граната. Ты получила ранения. Была без сознания неделю.
Она нахмуривается.
Смотрит на меня пристально.
Но как на незнакомца.
— Неделю?..
— Да.
Она вглядывается в меня.
И говорит:
— Я… ничего не помню.
Внутри всё рушится.
— Что именно? — спрашиваю ровно.
Она закрывает глаза. Стиснув пальцы простыни.
— Последнее… что я помню… я стояла на построении. Только приехала. Только познакомилась с отрядом… Подождите, вы в курсе, что я девушка?
Она смотрит на меня, в ужасе:
— Я не помню… ничего… последних трёх недель.
Три.
Недели.
Она не помнит тренировок.
Не помнит операции.
Не помнит раскрытия.
Не помнит душевую.
Не помнит…
Поцелуй.
Я не двигаюсь.
Не моргаю.
Просто смотрю.
Она — смотрит на меня так, будто встречает впервые.
Я сжимаю зубы.
— Память вернётся, — говорю жёстко. — Частичная амнезия после взрыва — нормальна.
Она кивает.
Слишком доверчиво.
Слишком… открыто.
И это бесит.
Потому что я вижу перед собой не солдата, который должен отвечать за свои ошибки.
А человека, который снова стал для меня загадкой.
И угрозой.
МОИ МЫСЛИ
(которые я никому не скажу)
Она ничего не помнит.
Ничего.
Её ложь.
Её правду.
Её раскрытие.
Её вызовы.
Её дерзость.
Её взгляд.
Её голос в темноте.
Её прикосновение.
И — наш поцелуй.
Тот, который я пытаюсь стереть из памяти последние семь дней.
Но он возвращается.
Каждый раз, когда я смотрю на её губы.
Теперь… она смотрит на меня без тени того, что было.
Она ничего не знает.
И это значит, что я могу…
Нет.
Я не могу.
Не имею права.
Она — солдат.
Она — нарушитель.
Она — слабое звено.
И я должен держать дистанцию.
Но…
Когда она впервые снова сказала:
— Сэр… вы спасли меня?
Я понял:
Она даже не знает, кого спасла сама.
И это — худшее из возможного.
POV МЕЛАНИ
МЕСЯЦ В МЕДБЛОКЕ. ВСЁ ЧТО Я НЕ ПОМНЮ – ЖЖЁТ СИЛЬНЕЕ РАН
Медицинский блок стал моим домом. Белые стены, белые простыни, ровный свет ламп, запах антисептика — он въелся в дыхание, в кожу, в мысли. Сначала я думала, что пробуду здесь пару дней. Потом неделю. Потом… время перестало быть линейным.
Тридцать дней.
Тридцать.
Иногда я просыпалась и не понимала, утро сейчас или ночь. Иногда — смотрела в потолок так долго, что видела там узоры, которых не существовало.
Но хуже всего была не боль, и не швы, и не головокружение.
Хуже всего — пустота в памяти.
Я чувствовала, что мне чего-то не хватает. Какой-то важный фрагмент. Смысл. Событие. Человек.
Я ловила мысли, как рыбу в мутной воде — они ускользали, оставляя только смутный след.
Воспоминания были рваными:
кадры, вспышки света, чужие голоса, маска…
и чей-то взгляд, тяжёлый, прожигающий.
Но чем больше я пыталась ухватить — тем сильнее это ускользало.
Он меня избегает
Я узнала, что Кёниг приходил в первые дни.
Потом — исчез.
Врач сказал не глядя в глаза:
— Он очень занят. У него операции.
Я видела по выражению лица — он врёт. И ещё я видела по тому, как медсёстры переглядываются, когда я спрашиваю про него — никто не хочет говорить правду.
Кёниг на базе — как живой шторм. Его присутствие невозможно не заметить. Но он не приходил больше ни разу.
Ни одного взгляда.
Ни слова.
Ничего.
И это… больно.
Хотя я не понимала — почему.
Один раз я всё же выбралась из палаты. Полусогнутая, в больничной одежде, босиком — пошла через коридоры, держась за стены.
Я дошла до тренировочного зала. Дверь была открыта. Я услышала удары.
Сильные.
Тяжёлые.
Без остановки.
Я заглянула внутрь.
Он.
Полковник Кёниг.
В чёрной майке, без бронежилета, бьющий по груше так, будто хотел убить её. С каждым ударом он будто вырывал из себя что-то тёмное, что-то невыносимое.
Я открыла рот, чтобы позвать.
Но он почувствовал меня раньше, чем услышал.
Он замер.
Повернулся.
Только на секунду.
Его взгляд упал на меня.
И я увидела не холод.
Не ненависть.
Не равнодушие.
Я увидела… разрыв. Треснувшую стену. Тёмную, глубокую усталость.
Наши глаза встретились.
Он опустил взгляд.
Отвернулся.
Развернулся к двери и вышел через боковой выход — так быстро, будто его били током.
Он ушёл.
От меня.
Снова.
Выписка. Пустота внутри.
Через месяц мне сказали:
— Завтра тебя выписывают, Прайс.
Но моё первое чувство не было радостью. Это была тревога. Опасная, сводящая дыхание тревога.
Что-то произошло.
Что-то важное.
Что-то, что меня жгло изнутри.
И единственный человек, который мог объяснить — избегал меня.
Прятался от меня.
От меня.
Почему?
Этот вопрос преследовал меня весь вечер.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!