Эпилог

«Мужик, она просила передать. Она только уснула у меня дома. Моя мама сейчас о ней заботится. Давление 130/80. Она все в итоге рассказала…»

***

      Он рассказывал мне о собаке, которую назвал Пëс. Он был к ней так привязан, что шутил, что выгонит будущую жену, если она попытается выгнать собаку. Он всегда куда-то стремится — этот странный человек, который уходит в горы, когда возвращается с работы. Этот странный человек, который берёт на работу собаку, которая будет его там защищать.

***

      Он старался доказать мне, что все они изменяют. Не потому что не умеют любить, а потому что не могут иначе. Я не чувствовала отвращения лишь потому, что не любила его. А он не был женат, чтобы жалеть его женщину. В сущности, было жаль его одного. Но он старался говорить и добрые вещи. Этот странный человек, который звал на Северное море.

***

      Он научил меня не доверять людям, с тем чтобы я была в безопасности. Это добрый человек, который очень любит своего будущего ребёнка. Это добрый человек, который доказал, что мужчины умеют любить своих жён. Это добрый человек со страшной историей. Человек, семье которого я желаю счастья.

***

      Он был глубоко несчастен, потому что его женщины ему изменяли. Ему было больно. Но он сам изменял тем, кто хотел быть рядом с ним. И это было печально, потому что он постепенно разлагался как личность. Потому что он вовсе и не хотел любви — ему нужны были только «сливки» с неë.

***

      Я глубоко уважаю этого человека, который несколько месяцев был в коме. Однажды придётся исчезнуть из его жизни, но пока я с безмерным интересом смотрю на неё. Смотрю, как он отдаёт себя некоторым людям без остатка. И убегает от других. Он решил, что если жизнь его приводит к человеку — то он должен его спасти. Но хочется верить, что кто-то спасёт и его самого.

***

      В детстве он ел змей и утверждал, что на вкус они как курица. Он ненавидит ночное небо. У него сталь в ноге. Он слишком любит музыку. А ещё слишком много врал. Не знаю, зачем. Знаю только, что у меня в коробке пылятся ненужные, новые свадебные туфли. У его жены были точно такие же на фотографии с их свадьбы.

***

      Он совсем молодой, и думаю, мы никогда больше не свяжемся. И не нужно. Его «второе имя» — имя, которое я выбрала своему будущему ребёнку. Он не сделал для меня ничего, но мне от него ничего и нужно было. Правда, он хотел большего… Но я сама его отпустила.

***

      Он замечательно готовит, и очень винит себя за то, в чем не мог быть виноват. Но его уважают его люди. Со временем он поймёт, что не на все события возможно повлиять.

***

      Я просила рассказать его о самом страшном случае из практики. Однажды он принимал роды у женщины в полуразваленной многоэтажке. Самый страшный момент в его жизни — когда ребёнок не начал дышать. Та минута, когда он делал реанимацию. И та девочка до сих пор дышит.

***

      Однажды он узнал, что подчинённый вымогал фотографии у девочек и рассылал их всем. В тот день он заставил его сорок раз подниматься и спускаться по лестнице в восемь этажей.

***

      Я знаю его 14 лет. Его женщину пустили по кругу, когда он уехал. И она была не против. Помню, как он тогда во всём разочаровался.

***

      Слишком добрый человек старался смириться с тем, что с ним происходит. Я просила об обратном, хотя не имела на это права. Он обещал просматривать за мной и моей семьёй, когда его не станет. Слишком добрый человек в белом халате. Слишком хочется, чтобы он жил.

***

От каждого по чуть-чуть. За сим, большего не могу говорить об этих людях.