Они пришли
7 февраля 2026, 17:03Шаги в коридоре были чужими.
Тяжёлыми. Чёткими.
Не такими, как у медсестёр.
Лололошка почувствовал это раньше, чем понял.
Тело напряглось само — пальцы судорожно сжали край одеяла, дыхание стало резким, рваным.
Сердце билось так громко, что казалось, его услышат все.
«Они пришли...»
Он не знал, кто именно.
Но он знал — зачем.
Дверь в палату открылась.
Лололошка дёрнулся, будто от удара, резко зажмурился и подтянул колени к груди, насколько позволяли бинты и боль. Плечи дрожали, дыхание сбилось окончательно.
Он не смотрел.
Он боялся увидеть.
— "Вот он," — сказал чей-то незнакомый голос. Женский. Холодный.
— "Состояние тяжёлое…" — начала медсестра, но её перебили
— "Мы понимаем. Ребёнок найден без сопровождения. Нам нужно поговорить."
Слова падали одно за другим, но Лололошка слышал только одно:
заберут.
Руки сами закрыли голову.
Он сжался сильнее, будто хотел исчезнуть.
Горло жгло, внутри поднималась паника — та самая, старая, липкая, от которой темнело в глазах.
И вдруг — шаг.
Знакомый.
Лололошка не открыл глаза, но почувствовал.
Он был здесь.
— "Что происходит?" — голос Джона прозвучал ровно, но слишком напряжённо, чтобы быть спокойным.
— "Мы из соцслужб," — ответила женщина — "Ребёнок пострадал, его необходимо определить. Установить законного представителя. Возможно, вернуть…"
— "Нет."
Одно слово.
Жёсткое.
Резкое.
В палате повисла тишина.
Лололошка вздрогнул. Он не понимал смысла, но почувствовал — что-то изменилось.
— "Простите?" — переспросили.
— "Я сказал — нет," — повторил Джон и сделал шаг вперёд.
Женщина нахмурилась
— "А вы ему кто?"
Этот вопрос повис между ними, как нож.
Джон молчал.
Секунду.
Другую.
Лололошка, не открывая глаз, на ощупь вытянул руку из-под одеяла. Дрожащую. Неуверенную.
Он не знал, можно ли.
Но страх был сильнее.
Пальцы зацепились за ткань чужого пиджака.
Очень слабо.
Едва-едва.
Но этого хватило.
Джон посмотрел вниз.
И что-то в нём сломалось окончательно.
— "Пока никто," — сказал он тихо — "Но он под моей ответственностью."
— "Это не так просто…"
— "Я нашёл его," — голос стал твёрже
— "Я привёз его сюда. Я был с ним всё это время."
— "У ребёнка есть мать," — вмешался мужчина в форме — "Мы обязаны…"
— "Вы видели его?" — резко перебил Джон.
— "Вы видели, что с ним сделали?"
Он встал так, что оказался между ними и кроватью.
— "Если вы вернёте его туда — вы его убьёте."
В палате стало слишком тихо.
Лололошка дрожал.
Но он больше не чувствовал, что падает.
Кто-то был перед ним. Закрывал. Не давал приблизиться.
— "Мы можем оформить временную опеку," — наконец сказала женщина, уже не так уверенно — "Но это займёт время."
— "Занимайте", — ответил Джон — "Сколько нужно."
Он не отступил ни на шаг.
Прошло ещё несколько минут.
Голоса стали тише.
Шаги — дальше.
Дверь закрылась.
Лололошка не сразу понял, что остался один… нет.
Не один.
Он осторожно приоткрыл глаза.
Джон сидел рядом с кроватью. Не смотрел на него — просто был здесь.
Рука всё ещё лежала рядом. Не касалась. Не требовала.
Лололошка медленно разжал пальцы.
Но руку не убрал.
И впервые за долгое, очень долгое время —
он уснул не от усталости.
А потому что стало чуть-чуть безопасно.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!