Часть 1:Пока город не уснёт

Ночь в городе начиналась не сразу. Она подкрадывалась медленно — сначала гасли окна в домах напротив, потом редели машины, и лишь под утро улицы окончательно пустели, будто город уставал быть живым. Мира любила это время. Аптека стояла на углу старой улицы — с облупленной вывеской, скрипучей дверью и холодным светом ламп, который делал всё вокруг чуть нереальным. Здесь всегда пахло лекарствами, спиртом и чем-то ещё — спокойствием или, наоборот, тревогой. Мира до конца не понимала. Она стояла за кассой, облокотившись на край стола, и смотрела в окно. Часы показывали 01:37. До конца смены оставалось почти четыре часа. Иногда ей казалось, что ночью люди приходят в аптеку не за таблетками. А за надеждой. За тишиной. За тем, чтобы кто-то просто посмотрел и не задал лишних вопросов. Мира была в этом хороша. Она умела молчать. Дверь аптеки тихо звякнула. Мира даже не вздрогнула — она знала, кто это. Он приходил почти всегда в одно и то же время. Иногда раньше, иногда позже, но никогда — днём. Он вошёл, как всегда, медленно, будто боялся потревожить пространство. Чёрная куртка, капюшон, руки в карманах. Его шаги были тихими, но Мира всё равно чувствовала его приближение — странным внутренним напряжением, будто воздух становился тяжелее. — То же самое, — сказал он, не поднимая глаз. Голос был хрипловатым, усталым. Мира молча кивнула. Она уже знала, что ему нужно, и знала, где это лежит. Коробка с обезболивающим была почти всегда готова — словно она ждала именно его. Когда она протянула лекарство, их пальцы случайно коснулись. Мира резко вдохнула. Её словно прошило чем-то холодным — не физически, а внутри. Как будто она на секунду почувствовала не своё. Боль. Тяжёлую, вязкую, давящую. Она быстро убрала руку и сделала вид, что ничего не произошло. — Вам чек нужен? — спросила она ровным голосом. Он коротко кивнул. Мира пробила покупку, стараясь не смотреть на него. Но всё равно ощущала — он здесь. Его присутствие будто занимало больше места, чем должно было. — Ты… — начала она и замолчала. Он поднял голову. Их взгляды встретились. У него были тёмные глаза — не злые, не холодные, а какие-то пустые, словно в них давно никто не заглядывал. На секунду Мире показалось, что он сейчас развернётся и уйдёт, но он остался. — Что? — спросил он. Мира сжала пальцы. — Ты не спишь, да? — тихо сказала она. Вопрос сорвался сам. Она не планировала его задавать. Он удивлённо усмехнулся — почти незаметно. — А ты? — ответил он. Этот вопрос повис между ними. Простой. И слишком личный. Мира отвела взгляд. — Я работаю ночью, — сказала она. — Это другое. — Нет, — спокойно сказал он. — Не другое. Она посмотрела на него снова. Он стоял всё так же, но в его позе появилось что-то напряжённое, словно он сам не ожидал, что скажет это. — Данил, — вдруг произнёс он. — Меня зовут Данил. Мира замерла. Он никогда раньше не представлялся. — Мира, — ответила она после паузы. Он кивнул, будто запоминая. — До завтра, Мира. — До завтра, — тихо сказала она. Дверь снова звякнула, и он исчез в ночи. Мира осталась стоять за кассой, не двигаясь. Сердце билось чуть быстрее обычного. Она не знала, почему этот разговор был важным. Не знала, почему её до сих пор не отпускало странное ощущение в груди. Но она знала одно: с этого момента ночи больше не будут просто ночами. Где-то в глубине себя Мира чувствовала — эта история только начинается.