Лимб
15 февраля 2026, 11:57Яркий, безжалостный свет лампы в потолке машины скорой резал глаза даже сквозь прикрытые веки. Потом — маска на лице, холодная, противно пахнущая резиной. Шипение кислорода. Его рука сжимала мою. Потом его пальцы разжались. Кто-то мягко, но настойчиво отстранил его руку. «Мистер Депп, ей нужно поставить капельницу, отпустите руку, пожалуйста».
Дальше — в памяти лишь обрывки реальности.
Безличные голоса над головой:
— «Давление 85 на 50.»
— «Катетер установлен. Подаём физраствор.»
— «ЭКГ готово? Признаки обширной ишемии…»
«Ишемия», «гипоксия» и прочие сложные и страшные слова плавали в воздухе, не оставаясь в сознании. Гул аппаратов, скрип колёс каталки по полу. Всё приглушённое, будто я ушла под воду.
Ощущения…
Холод. Холодное покрытие носилок под спиной, едва прикрытое простынью. Ледяное прикосновение спирта на внутренней стороне локтя перед уколом. Острая, яркая боль от иглы. Мне казалось, я чувствую, как эта жидкость растекается по руке, добирается до сердца и пытается залатать дыру.
Потом — давление. Манжета то сжимала, то отпускала руку. Датчик пульса на пальце неприятно сдавливал ноготь.
Потом — ничего. Пустота и чувство полета. Будто меня отцепили от всех этих болей, страхов и обязательств.
Опасная, обманчивая лёгкость.
Мысли как сменяющиеся кадры в кино.
Мама. Я не звонила маме. Она будет переживать за меня… Мои девочки… Они же наверное написали тысячу сообщений в чате, но я не могу им ответить…
Монолог. «…я всегда зависела от доброты незнакомцев». Какая ирония: вокруг были одни незнакомцы в белых халатах.
Джонни. Его глаза. Я всё испортила. Опять.
Темнота стала беспросветной, плотной, и тёплой, как одеяло. Я больше не боролась с ней.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!