Пролог.

Каждый, кто выжил на войне, остаётся её пленником. Неважно, сколько лет прошло с последнего выстрела, ведь внутри всё ещё гремит артиллерия, и где-то под кожей прячется страх. Он не кричит, он шепчет. Постоянно и навязчиво, словно дыхание кого-то, кого не видишь. Я вернулся с фронта но уже без руки, и без права на покой. То, что раньше называлось жизнью, стало словом на неизвестном языке. Я больше не знал, как разговаривать с этим миром. Всё было враждебно: люди их взгляды, тишина, даже небо, казалось, сканировало меня, прожигая плоть и разъедая мысль. Меня не просто вырвало из прошлого, меня выплюнуло в настоящее, которое я не понимал. Но всё это уже не имело значения. Потому что, в итоге смерть прийдет за каждым. Ядерные залпы - были воплощением той самой цивилизации, которую люди строили веками. Развитие науки, открытия в квантовой физике, автоматизация, искусственный интеллект, всё это шло к одному: к последнему нажатию на кнопку. Мы были гениями, слепыми к собственным кошмарам. Континенты полыхнули. Там, где раньше были столицы, теперь остались лишь силуэты, обведённые в пепле. Люди, что жили в небоскрёбах, растворились в огне. А тем, кто остался в живых, выпала доля наблюдать, как растворяется то, что мы называли «будущим». Где-то далеко, под слоями мрака, сохранились отголоски прежнего мира. Обрывки новостей, что остались в разрушенных дата-центрах. Рваные страницы книг, зарытые в пыльных подвалах и на полках немногочисленных уцелевших архивов. Записи о том, что раньше у нас был шанс. Люди искали смысл, создавали системы, учились строить и защищать. Были философы, думающие о добре, художники, влюблённые в мысль, физики, мечтающие об энергии звёзд. И всё это не имело никакого смысла. Я не знаю, почему не сгорел вместе со всеми, почему моё сердце всё ещё бьётся. Мир стал другим. Не просто в деталях, в самой сути. В воздухе витал свойственный привкус пепла. Пространство между зданиями превратилось в кладбище. Я жил в провинции. В теории шансы на спасение здесь сильно выше. На практике - нет. Радиация добралась и до нас. Моё тело настигли неминуемые изменения : кожа стала бледно-коричневой, как выцветшая древесина, а после начала пузыриться и отслаиваться, будто чужая. Я терял человеческий облик медленно, мучительно. Словно кто-то вживую стирал моё имя, мой облик, мою историю. Я стал существом. Не думаю, что это можно назвать человеком, лишь нечто, что способно двигаться и, на удивление, мыслить. Словно природа решила поэкспериментировать, что получится, если смешать остатки разума с мутацией и виной. И при этом я боялся, но не боли. Не смерти от голода. Я боялся, что меня убьют, как животное. Просто выстрел в голову, как отброс. Вот она, моя худшая смерть. Смотря со стороны, я напоминал себе врага из старой видеоигры - мутанта, которого игроки расстреливают ради лута. Ни истории, ни мотивации, просто мешок с костями и гнилью. Но мне везло. До сих пор никто не решился выстрелить. Я избегал людей не только потому что боялся умереть, но и потому что знал: у них нет ответов. Лишь паника и злость. Лишь отражение меня самого. Всё, что у меня осталось - это мысли. Они гложут, как крысы. Путаются, нападают, перегрызают сон. Иногда я вспоминаю лицо… лицо девочки. Кто она, к счастью не знаю. Она смотрит сквозь меня, и в её взгляде что-то невообразимо пустое и черное. Там нет страха, лишь манящая тишина. Я не знаю, где реальность, а где сон. Быть может, я давно мёртв. Или сплю. Или схожу с ума в медленно разлагающемся теле. Но пока, я думаю, что жив. А если жив, то, возможно, ещё не всё потеряно. Меня зовут никто. Или зови меня как хочешь. Имён больше не осталось. Остался лишь путь. Я иду. Я Живу.