Пролог. Телефонный звонок

Ты просыпаешься от глухих ударов в стену спальни. Не метафорических — самых настоящих. Бас из-за соседней двери такой мощный, что стены дрожат, будто дом дышит вместе с этой музыкой. Ты щуришься и тянешься к телефону. 3:30 ночи. Конечно. Ты на ощупь ищешь наушники с шумоподавлением. Потому что у тебя есть наушники с шумоподавлением. Потому что тебя разбудили среди ночи — и это, увы, уже не редкость. Ты говорила об этом с администрацией дома. Там пожали плечами и посоветовали «поговорить с соседом». С тем самым соседом, которого ты ни разу не видела. У вас слишком разные графики, чтобы пересечься. Ты — жаворонок. Твой сосед… тоже жаворонок, но в каком-то искаженном, ночном смысле. Когда стало ясно, что помощи ждать неоткуда, ты просто купила наушники. Это показалось куда проще и безопаснее, чем выяснять отношения через стену. Музыка становится чуть тише. Недостаточно, но терпимо. Ты переворачиваешься на другой бок и пытаешься снова уснуть. Считаешь в обратном порядке от ста — и с каждой цифрой кажется, что басы только усиливаются. Ты вынимаешь один наушник. Ну конечно. К музыке добавляются крики, смех, обрывки разговоров — веселье, которому нет дела до времени и соседей. Ты старалась быть понимающей. Ты старалась не идти на конфликт. Но это — последняя капля. Ты берёшь телефон и набираешь номер полиции. Минут через двадцать раздаётся резкий, властный стук в соседнюю дверь. И почти сразу — тишина. Музыка обрывается, словно её и не было. Ты закрываешь глаза. На губах появляется удовлетворённая, тихая улыбка — и ты наконец засыпаешь.