Бетонные распятья

Здесь воздух густ, как дёготь, липкий и больной, Он тянется к вискам удушливой волной. И каждый старый кирпич, растрескавшись, живой Пускает ржавый след по коже мостовой. Здесь тротуары — шрамы, вдавленные в грязь, Здесь окна смотрят внутрь, от мира отрекясь. И тени по углам ложатся, не крестясь, Чтоб сгнить в глухой тоске, и с серостью сроднясь. Здесь время не идёт — оно стоит, как ил, В нём блеклый свет небес давно навек застыл. Здесь каждый тёмный вход молчание хранил, И скрип дверей звучит, как рот, что говорил. Здесь небо — потолок из выцветшей ваты, А звёзды — ржавый сор на горле темноты. Здесь все твои «зачем» и поздние «когда-ты» Распяты на крестах бетонной пустоты. Здесь память пахнет плесенью и старым льдом, А будущее ждёт тупым, прямым углом. Лишь мелкий детский круг белеет под окном, Но дождь его сотрёт — и двор опять пустой. И если крикнуть — звук не возвратится вспять, Он в стенах растворён, как выдох или смрад. Вот он — итог. Закон. Здесь нечего терять. Здесь даже смерть — не страх. Она — последний факт.