письмо

Мне передали твоё письмо — пожелтевший клочок, карандашная плотность. Мир черно-бело обрушился в откуп серому небу, и замер судьёй. Голые ветки вторят строкой. Нет приговора. Время не лечит. Неразделённые горечь и встречу выпить до дна единым глотком. Надо бы стоя... Может, потом, снова поверим в деревья и гнёзда. Яблоням рано, мне уже поздно. Может, потом. Может, потом. Лёгкий туман, отражение в капле серого неба, леса, тропы. Замерло всё в ней, готовой сорваться со своей небольшой высоты. Мне подарили твоё письмо.