неделей старше

Я умею ждать — в невесомости, без опор и надежды, без пространства и времени. Без тебя. Ничего никогда не случится. Ни снова. Ни прежде. Мы сумели любить. Безбожно минуты грубят. Я тебя стала старше. Знаешь. Почти на неделю. Открываю, пишу, оставляю связку ключей. Снова снег на зелёной траве. Мне действенно ждать. Я умею. Я увижу тебя ещё раз, на луче.