непрошенные воспоминания

Прошла, наверное, вечность, прежде чем я поняла, что просто сижу и смотрю в окно, ни о чём не думая. Мысли стираются в этот глухой шум дождя, как будто каждая капля смывает по кусочку моего сознания, оставляя лишь пустоту. В эту тишину иногда врывается зов реальности — отдалённый звонок телефона, звук шагов соседей за стеной. Но всё это словно происходит где-то далеко, не касаясь меня. Я снова смотрю на его рубашку. Не могу избавиться от ощущения, что если бы я могла к ней прикоснуться, то почувствовала бы его тепло, его запах. Но я боюсь. Боюсь разрушить иллюзию, боюсь, что, если прикоснусь, всё станет слишком реальным — его нет, и никогда не будет. Вместо этого я просто сжимаю кулаки и зажмуриваю глаза, пытаясь удержать дыхание, чтобы не начать плакать. Но слёзы всё равно прорываются, как всегда. Я часто думаю, как он бы поступил, если бы был на моём месте. Он всегда был сильным, всегда находил выход. Наверное, уже давно бы смирился, принял всё как есть и двигался дальше. Он был таким… таким правильным. А я… я просто стою на месте, завязнув в болоте своих сожалений. Я вспоминаю тот день, тот самую, когда всё пошло не так. Когда он не позволил идти с ним. Мы поссорились. Это был пустяк, какая-то мелочь, которая на тот момент казалась важной. А теперь я отдала бы всё, чтобы вернуть те минуты. Я бы пошла с ним, не смотря на его возражения, и, возможно, это что-то изменило бы. Может, его не было бы на том месте, в то время. Может, он бы был здесь сейчас, рядом со мной, и всё было бы иначе. Но теперь всё это только гипотезы. Горькие, болезненные "что если". Я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я начала утопать в этих мыслях, но они больше не отпускают. Они не дают мне дышать, не дают жить. Я встаю, подхожу к окну и прислоняюсь лбом к холодному стеклу. Дождь стекает по нему, как и мои слёзы по лицу. Я не знаю зачем продолжаю цепляться за каждый новый день. Может, просто по инерции. Мир за окном живёт своей жизнью. Люди торопятся, спешат куда-то под зонтами, укрываясь от сырости. У них есть куда идти, есть что-то, что их ждёт. А что жду я? Пустота, которая больше не страшит. С каждым днём она становится всё привычнее, как старая, изношенная одежда, которую не выбрасываешь, потому что она твоя, до боли знакомая. Я снова смотрю на рубашку. В этот раз подхожу ближе и, не думая, беру её в руки. Ткань холодная, и нет никакого запаха. Нет ничего, кроме пустого куска материи, который когда-то принадлежал человеку, которого больше нет. Иллюзия разрушена. И вместе с ней что-то ломается и во мне. Я медленно сажусь на пол, прижимая рубашку к груди. Хочется исчезнуть вместе с ней. Минуты тянутся бесконечно. Я сижу на холодном полу, прижав к груди рубашку, которая больше ничего не значит, кроме того, что напоминает мне о том, что я потеряла. Странно, как одно прикосновение может разрушить мир иллюзий, в котором я пряталась все эти месяцы. Больше нет смысла притворяться, что время застывает. Всё идёт своим чередом, и мне придётся это признать. Но что тогда останется? Кто я, если не человек, который живёт в прошлом, в воспоминаниях? Телефон на столе снова вибрирует, прерывая тишину. Секунды тянутся, и я, наконец, встаю и подхожу к столу, чтобы взять телефон в руки. Он лёгкий, холодный, словно отталкивающий. Я смотрю на экран — Секо Иэйри, моя коллега и бывшая однокурсница, которая, похоже, не оставляет попыток связаться со мной. На экране продолжают мигать её имя и фото, но вместо того, чтобы ответить, я просто смотрю на него, погружённая в свои мысли. Звонок прекращается, но я не убираю телефон. Просто втыкаю в экран, разглядываю её улыбающееся лицо, которое всегда вызывало во мне смешанные чувства. Неужели она действительно беспокоится? Или просто пытается выполнить свою роль доброй знакомой, которая должна поддерживать? Я не могу её винить. Она не знает, что сейчас происходит внутри меня. Не знает, как тяжело мне дышать, как я теряю себя в своих сожалениях и страхах. Ещё одно сообщение от неё приходит на экран. «Ты всё ещё там? Пожалуйста, дай мне знать, что с тобой всё в порядке». Я читаю его и чувствую, как внутри меня разгорается конфликт. С одной стороны, мне хочется сказать ей, что я не в порядке, что я потерялась, но с другой — я не хочу, чтобы она знала. Не хочу, чтобы кто-то знал. Я смотрю на её сообщение и не могу сдержать глухой вздох. В этом экране, в этом мире из слов, я чувствую себя ещё более изолированной. Я уже не знаю, как говорить о своих чувствах, о своей боли. Она пыталась помочь, и я знаю, что её намерения искренни, но что это изменит? Ничего. Я продолжаю втыкать в экран, прокручивая её сообщения, где она предлагает прийти ко мне, пообщаться. Как будто это может что-то изменить. Как будто за одним разговором можно вернуть все, что я потеряла. Мне страшно представлять, что скажу ей, как объясню, почему стала такой. Внутри меня всё застывает, и я не хочу никому показывать эту пустоту. Я решаю отключить звук и положить телефон обратно на стол, но вместо этого просто смотрю на него, как будто он — портал в другой мир. Мир, где всё было хорошо. Я не могу ответить ей, и это давит. Может, я просто хочу оставаться здесь, в своём одиночестве, даже если это значит потерять и её. Снова вздыхаю, и вдруг чувствую, как слёзы подступают к глазам. Я не знаю, сколько времени прошло, пока я просто сидела, смотря в экран, но теперь, когда мрак вокруг меня становится ещё гуще, понимаю, что не могу оставаться в этом состоянии бесконечно. Но вместо того чтобы оторвать взгляд от телефона и сделать шаг к реальности, я остаюсь здесь, в этом мрачном безмолвии, погружаясь всё глубже в свою печаль, игнорируя голос, который продолжает звать меня обратно.