ГЛАВА 20 Тишина после грома.
18 ноября 2025, 21:4910 июля — утро после расставания
Эмилия просыпается в комнате Полины: плотные шторы пропускают только узкую полоску света, и в воздухе запах остывшего чая, который девочки ночью так и не допили.
Голова тяжёлая, но глаза сухие — слёзы кончились ещё ночью.
Полина лежит на соседней кровати, уткнувшись лицом в подушку. Алёна — на полу в спальнике. Есения свернулась калачиком у стены.
Ночь была долгой… но все вымотались, и только под утро провалились в сон.
Эмилия медленно садится на кровати. Телефон в руке. Новых сообщений — ноль.
От Димы — ничего.
И от неё — тоже.
Надпись «В сети 3 минуты назад» не исчезает, и мама Эмилии спрашивает в личке, как она.
Она отвечает как обычно: «всё нормально», хотя внутри — будто пусто.
10 июля — разговор девочек
К обеду они сидят на кухне у Полины.
Полина наливает чай:
— Ну… как ты?
Эмилия пожимает плечами, отводит взгляд:
— Нормально. Просто устала.
Есения тихо:
— Он… писал?
— Нет. — Эмилия выдыхает. — И я не писала. И не буду.
Алёна садится рядом и аккуратно кладёт голову Эмилии на плечо:
— Вы оба перегорели, Миля. Бывает. Не дави на себя.
Полина:
— И не думай к нему первая идти. Пусть сам понимает.
Эмилия ничего не отвечает.
Её пальцы сами собой перебирают брелок-ёжик в кармане — тот самый, который она привезла Диме из Москвы и так и не успела подарить.
Тем временем — где-то на другой стороне олимпийской
Дима сидит на лавочке возле многоэтажки, допивая энергетик.
Утро жаркое, солнце режет глаза. Денис рядом жмурится, слушает его обрывочные фразы.
— Просто… я не знаю, как теперь общаться, — Дима роняет голову вниз. — Вроде не хочу её обижать. Но и всё это… странно уже.
Денис вздыхает:
— Ну, попробуйте как друзья.
— Да мы пробовали. Не получается.
— Время надо. — Денис чешет затылок. — Вы оба нервные были. Дай пройти пару дней.
Дима кивает, но в глазах — сомнение.
Он сам не понимает, какие чувства прячутся внутри.
И виноват ли он?
Или просто устал?
Или эмоции перегорели?
Он не уверен ни в чём.
Вечером компания переписывается в общем чате: Бегзат предлагает собраться завтра.
Бегзат: «Пошли завтра в сквер Депутатов к 6. Мы чё, сдохли?»
Юра: «Сдох? Ты? Никогда.»
Полина: «Я приду.»
Алёна: «Я тоже.»
Денис: «Дима?»
Дима печатает. Стирает. Печатает.
И в итоге просто отвечает:
Дима: «Буду.»
Эмилия сидит, глядя на экран.
Пальцы дрожат.
И она тоже пишет:
Эмилия: «Я тоже.»
И всё.
Ни смайлика. Ни подписи. Ни подкола.
Сухо. Сдержанно.
Так, как будто между ними ничего не было.
К 18:00 почти вся компания уже в сквере. Скамейки горячие от солнца, воздух густой от запаха летней пыли, дыма электронок и чипсов.
Первой приходит Полина. Потом Юра и Олег с пакетом семечек.
Потом подтягиваются остальные.
И вот — Дима.
Белая футболка, тёмные шорты, телефон в руке.
Он выглядит так, будто спал мало.
Через пару минут приходит Эмилия.
В джинсовой юбке и чёрной майке.
Очки сползают по носу.
Фиксирует волосы в хвост, стараясь не встречать с ним взгляд.
Богдан шепчет Алёне:
— Я чувствую напряжение, как вайфай.
Алёна едва не хихикает:
— Тихо, придурок.
Бегзат, как всегда, разрушает тишину:
— А чего так тихо? Кто умер?
Денис закатывает глаза:
— Можно один день без твоего цирка?
Дима подходит ближе к компании.
Смотрит мельком на Эмилию.
— Привет.
— Привет.
Голоса тихие.
Сухие.
Так не разговаривают люди, которые неделю назад ночами играли в Майнкрафт и делились самым личным.
Денис старательно меняет тему:
— Пошли сядем. Дима, расскажи, как играл сегодня.
Дима начинает рассказывать. Сдержанно.
Эмилия слушает, но не вмешивается.
Каждое слово между ними — будто через стекло.
Позже, когда все разделяются на пары разговоров, Эмилия и Дима остаются рядом на скамейке, но…
разговора нет.
Дима глубоко вздыхает:
— Ну… как дела?
— Нормально. У тебя?
— Тоже нормально.
И снова тишина.
Она думает: «Поговори со мной нормально. По-настоящему.»
Он думает: «Я не хочу снова ругаться. Что мне сказать?»
И никто не говорит ничего.
Юра, жуя семечки, громко:
— Слышь, Олег, давай споем «Захожу в толчок», может атмосфера разрядится?
Олег хрипло смеётся:
— Лучше не надо, люди подумают, что это ритуал вызова демона.
Бегзат:
— Демона? Это меня вызывали?
Полина стукнула его пакетом с чипсами:
— Иди нахрен, Бегзат.
Они смеются.
Но рядом, на краю скамейки, Эмилия и Дима всё так же молчат.
Когда уходят по домам, Дима и Эмилия идут разными дорогами.
Они даже не попрощались нормально.
Дима, уже отходя, оборачивается — смотрит ей в спину.
Как будто хотел что-то сказать, но промолчал.
Эмилия ощущает взгляд, но не оборачивается.
Утром Эмилия пишет ему первая.
Не о чувствах — просто пытаясь быть нейтральной.
Эмилия: «Ты сегодня идёшь гулять?»
Пауза.
10 минут.
20.
30.
Дима: «Не знаю. Может да.»
Холод.
Как будто чужой человек.
Эмилия кладёт телефон в сторону и закрывает лицо руками.
Алёна:
— Милечка… вы оба просто перегорели. Так бывает. Дай время.
Есения тихо:
— И не пиши ему больше сама.
Полина подносит ей чай:
— И помни: если он хочет — он сам напишет. И придёт. И поговорит. Не тащи всё сама.
Эмилия лишь кивает.
Ей тяжело, но она держится.
Богдан:
— Слышь, Дим, ты чё, вообще с ней теперь никак?
Дима:
— Она норм девчонка. Просто… не знаю. Странно сейчас всё.
Денис:
— Ты её не обижай, ладно? Она реально переживает.
Дима, хмурясь:
— И я переживаю. Просто… по-другому.
И он действительно переживает.
Просто тихо. Сдержанно.
Он не умеет плакать вслух.
Он закрывается, когда плохо.
Эмилия сидит на подоконнике. Трюмо отражает тусклый свет фонарей.
Телефон в руке.
Она открывает их переписку.
Палец зависает над клавиатурой.
Хочет написать: «Мне тебя не хватает».
Но потом делает глубокий вдох
и закрывает чат.
Сообщение остаётся ненаписанным.
Где-то в это же время
Дима тоже открывает их старые переписки.
Листает вверх:
фотки, шутки, ночные звонки, сердечки.
Улыбка на секунду.
Потом тяжёлый выдох.
Телефон блокируется.
Они оба скучают.
Но ни один не готов сказать это вслух.
Пауза между ними растягивается.
И эта пауза — хуже слов.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!