Картина 5

Гончар вошел в подъезд. Прежде, конечно, он сверился с адресом, написанным весьма дурным почерком. В коридоре пахло прелым, словно в особенно жаркий день отсырел от пота кожаный ремешок часов. За тяжелой дверью оказался длинный и заковыристый коридор с расположением комнат, как в гостиницах. Из одной вышла женщина с разрушенным взглядом, полуодетая и с перекинутым через плечо платьем. - Где мне найти господина Громова? До чего быстро у женщин из руин выстраивается новый интерес! - А господина Громова еще нет. - Мне сказали, что он будет в четверть второго... - Сейчас только половина первого. До чего милая провинциальная пунктуальность! Женщины - те, что старше, - обязательно становятся покровительницами. Плачущие, пьяные, несчастные, раздевшие догола душеньки, доставшие из вывернутых лифов сердца - и все равно! И все равно! Женщина предложила Гончару дождаться режиссера Громова в своей уборной. Предложила чаю, но сделать его Гончару пришлось самому - актриса кивнула на чашку и заветренный лимон на блюдце, не выпуская изо рта шпильки. А потом она исчезла, и Гончар слегка замаялся, затосковал, ожидая ее возвращения. С Громовым он встретился в намеченное время. Режиссер оказался смешливым, кругленьким мужчиной без возраста. Первым делом он справился, как нравится Гончару столица, и, по ходу красноречивых рассуждений молодого человека, вспомнил несколько забавных случаев, связанных с собственным переездом. - Пойдемте в мою уборную, - пригласил он, - Видите ли, у меня нет кабинета. Я действующий артист. В гримерной Громов снял со стеллажа увесистую папку. На полке, расставив ручки и ножки, осталась сидеть декоративная кукла в голубой шляпке и таком же незабудчатом платье, в рюшах и кружевах. Громов развязал замусоленную бежевую тесьму. Склонившись над папкой, он послюнил палец, перевернул пару листов и разгладил шов между страниц ребром ладони. - Какое упущение! Говорим, как добрые приятели, а не представились друг другу! Помню, вас рекомендовали, как Гончара? - Так и есть, я актер Виталий Гончар. - Душа моя, вам нужен псевдоним. Да хоть Гончаров! А то, помилуйте, при всем уважении, звучит как какая-то кличка!