Часть 3. КВАРТИРА

Он не спал. Просто лежал и смотрел в потолок, пока настенные часы отбивали секунду за секундой. Он вдыхал пыльный воздух, но облегчения не было. Воздух был застоявшийся, плотный, давно не обновлявшийся. Квартира жила сама по себе. В ней не было ни беспорядка, ни уюта. Всё стояло на своих местах. Кай не наводил порядок - он просто ничего не двигал. Здесь можно было исчезнуть, не меняя положения вещей. На кухне у стены стоял стол. Он использовался как поверхность, а не как место, за которым обедают. Этот стол почти не знал долгих разговоров и поздних посиделок с чаем в руках. На нём застыла кружка с засохшим ободком от кофе, а рядом тихо гудел полупустой холодильник. Он был почти бессмысленным. Спальная комната не отражала его характер - только усталость. На полу не было мусора, но оставалось ощущение незавершённости. Справа от окна, спрятанного за шторами, стояло зеркало. Оно было накрыто белой простынёй и под ней покрылось слоем пыли. Кровать занимала больше места, чем должна была. Одеяло лежало на ней бесформенным комом на краю, простыня покрылась морщинистыми складками. Рядом, на тумбе, лежала аккуратно сложенная повязка. Слишком аккуратно для человека, которому всё равно. Кай лежал на кровати, и тело казалось невыносимо тяжёлым. Его поглощала не боль и не тревога, а раздражающее, вязкое чувство. Мысли тянулись медленно, как мазут. Было ощущение, что секунды комом застревают где-то в грудине, и их невозможно выкашлять. Хотелось сжать зубы, напрячь мышцы, свернуться плотнее - но это не помогало. Телефон вибрировал от уведомлений. Кай потянул к нему руку и остановился на полпути. Любое "хочу" разваливалось, не успев оформиться. Тело просило награды, но не помнило, за что её дают. Желание было как зуд под кожей. Ему казалось, что если бы это чувство сменилось резкой болью, с ней было бы проще.