Батарейка

С чего всё началось? С объявления о космической регате? Или с того, как из школьного террариума пропала белая псевдомарсианская змея Маруся? А, может быть, со старинной грустной песни, которую десятиклассник Тимофей Петровский услышал однажды вечером от своих прадедушек? Кто знает...