Всего лишь проза

Есенина я знал давно — лет десять, двенадцать. В первый раз я его встретил, неухоженным и заспанным, в ночной рубашке. Это было в одной из хороших ленинградских (на тот момент петроградских) квартир. Зная, с каким удовольствием настоящий, а не декоративный мужик меняет свое одеяние на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. Он мне показался опереточным, бутафорским. *** Его очень способные и очень деревенские стихи нам, футуристам, конечно, были враждебны. Ох как он был мил.