29.12.2025

Я просыпаюсь не от будильника — от неба, Оно сегодня снова злое, снова слепо. Стены дрожат, как будто дом живой, Он тоже хочет выжить вместе со мной. Кофе остывший, новости — кипяток, Каждый район на карте — как курок. Говорят: «Держитесь», — с экранов, издалека, А у нас тут держится только рука за рукав. Я знаю звук «выход», знаю звук «прилёт», Различать на слух — это страшный навык, вот. Сосед не вернулся — «просто не повезло», Так война объясняет любое зло. Я живу под обстрелами, день за днём, Мой район — это фронт, мой подъезд — это дом. Я не прошу жалости, не прошу слов, Просто не стреляйте — вот и весь мой бог. Я живу под обстрелами, ночь за ночью, Здесь тишина громче, чем взрыв, между прочим. И если я дышу — значит, я ещё есть, Значит, не смогли меня стереть. Мой город не в новостях — он в шрамах, В выбитых окнах, в заклеенных ранах. Детская площадка — как после суда, Качели скрипят, будто помнят когда. Мне пишут: «Как ты?» — я ставлю «норм», Потому что «жив» — это тоже форма. Форма жизни, форма упрямства, Форма «не сломались», форма упрямой правды. Здесь каждый стал немного врачом, Сапёром, психологом и бойцом. Я считаю дни не по календарю, А по тому, сколько раз я ещё доживу. Я не герой, я просто не сбежал, Не потому что смелый — просто не знал, Как бросить дом, где каждый метр — это я, Где даже страх — уже своя семья.