04.02.2026

Город спит в бронежилете из панельных снов, Сирена режет ночь, как бит без слов. Новости — шрапнелью в утренний чай, «Привыкли» — страшное слово, ты замечай. Флаги на аватарках, пепел на балконе, История снова пишется кровью в айфоне. Кто-то орёт про величие, стоя в тепле, А величие — это не врать самому себе. Это война без пауз, без кнопки «стоп», Без чистых рук и без правых сторон. Здесь каждый выстрел — минус ещё один дом, И каждый день — это новое «потом». Это война без пафоса и фанфар, Где Бог устал читать комментарий-спам. Мы молимся, но не на тех языках, И мир трещит по швам у нас на глазах. Учебник истории снова пошёл на переработку, Правки вносят те, кто ни разу не был в окопе. Герои — в речах, а в земле — пацаны, Слишком молодые для вечной войны. Здесь правда — как файл без расширенья, Её не открыть без искажения. Кто-то стреляет, кто-то считает нули, Кто-то «вне политики», но внутри — угли. И если молчать — это тоже позиция, То тишина громче выстрелов бьёт по традиции. Мы не цифры в отчёте, не пушечный корм, Мы живые, пока ещё помним свой дом. Когда всё закончится — если закончится вдруг, Нам придётся учиться жить не сжимая рук. Память — не месть, а тяжёлый груз, Чтобы «никогда снова» не стало пустым звуком.