19.05.2026

Она нашла в кармане чек На два коктейля и десерт. А я сказал: “Ну что за бред? Я просто очень много ем!” Она нашла чужую шпильку, Духи, помаду на щеке. А я стою с лицом дебила: “Да это акция в ТЦ!” Она сказала: “Не позорься. Ты врёшь нелепо, как артист.” А я: “Ну хочешь — дам тебе пароль От всех… почти всех соцсетей.” Я удалял все переписки, Но, как назло, забыл одну. И там: “Целую, мой тигрёнок”. А дома — швабра и ведро. Она читала это молча, С прищуром уровня спеца. А я шутил ужасно плохо: “Ну тигр — это прозвище. Вот, да!” Она спросила: “Кто такая «Не брать, когда рядом спит жена»?” А я ответил: “Это… Стасик. У нас такие шутки, ерунда“ Я путал даты и легенды.  Плохого уровня шпион. То был у друга. То у тёти. То вообще не я был, вон. Она молчала так тревожно, Как перед бурей тишина. И я внезапно понял кожей: Хана. Реальная пизда. Но не помог ни чай, ни тортик, Ни взгляд побитого щенка. Она сказала: “Убирайся” И кинула носком в меня. Потом летели мои кеды, Зарядка, кружка и ремень. И кот смотрел с таким презреньем, Как будто тоже чувствовал весь тлен. Я уходил под дождь и ветер, С пакетом шмоток и стыда. И только дворник мне навстречу Смотрел с улыбкою слегка.