Глава 1

Глава Первая — Отель

Мрачные тучи нависали над Нью Бравьеном, как будто сейчас пойдёт ливень. Джон Ресстон стоял у автобусной остановки, вглядываясь в грязные окна отеля «Картольэс». Тридцать лет, тёмные круги под глазами, немного небритый — он выглядел так, будто давно забыл, что значит высыпаться. В руках — две сумки с вещами, за спиной рюкзак с не меньшей кучей вещей. Он переехал из старого промышленного города, где проработал восемь лет санитарным инспектором. Постоянные проверки, звонки по ночам, отчёты, проверки на свалках, обрушившиеся склады. После того как одна ошибка стоила жизни его коллеге, он уволился. Совесть не давала покоя. Работа с «грязью» стала отталкивающей, но и покинуть сферу полностью он не смог. Теперь он консультант по санитарной безопасности — по контракту. Бумажная работа, минимальные риски. Правда, с жильём пока было не очень — и отель «Картольэс» стал временным приютом Он зашёл в холл отеля. Обшарпанная стойка администратора, затхлый запах ковров, медленно работающий вентилятор под потолком. На рецепшене сидела женщина лет пятидесяти, с мутным взглядом и слишком долгой паузой между словами. Оформив номер, Джон поднялся по скрипучим ступеням, бросил сумку на кровать и устало рухнул рядом. Вечером, лёжа на кровати с тусклой лампой над головой, он включил старенький телевизор, который едва ловил сигнал. Переключая каналы, он наткнулся на местные новости. Женщина-ведущая, выглядевшая куда моложе своего голоса, говорила: — …власти рекомендуют тщательно мыть и чистить овощи, особенно с частных ферм. В лаборатории города Сент-Прайд выявлены неизвестные паразиты, обитающие внутри корнеплодов. Есть подтверждения, что они способны проникать в тело человека через пищеварительную систему. На данный момент подтверждено уже двадцать семь случаев летального исхода … Джон нахмурился. Паразиты? Смертельно опасные? Он увеличил громкость. — …фермер Хью Ларсен, чья ферма первой попала под подозрение, бесследно исчез. По словам соседей, земля на его участке будто стала… чёрной. Жирной, как нефть. Телевизор зашипел, сигнал пропал. Экран погас. В комнате стало особенно тихо. Он решил что после долгой поездки нужно отдохнуть, быстро поужинал и лёг спать. Будильник прозвенел в 4:50. Джон открыл глаза и уставился в потолок. Несколько секунд ушло на то, чтобы понять — где он вообще находится. Потолок с жёлтыми пятнами, лампа, качающаяся от слабого сквозняка. Он поднялся, потянулся, затем встал с кровати. Холодный пол сразу вернул к реальности. Пара минут под ледяным душем — единственным, что выдавало этот номер — и он начал собираться. Брюки, рубашка, куртка, сумка с ноутбуком, термос с остатками кофе, приготовленного с вечера. Он забыл про вчерашние новости. То, что показали по телевизору, растворилось где-то в сонной тьме и усталости. На часах было 5:26, когда он вышел из номера и начал спускаться вниз по скрипучей лестнице. Здание казалось пустым и мёртвым, как будто весь отель вымер за ночь. Но, дойдя до холла, Джон замер. — Я говорил тебе! Я бронировал! — грубый, узнаваемый голос звучал с явным раздражением. У стойки рецепции стоял мужчина — лет тридцати пяти, с короткой бородкой и тёмной курткой. Его голос перекрывал глухой утренний шум. — Майк? — удивлённо сказал Джон, подходя ближе. Мужчина обернулся и распахнул глаза. — Джон?! Серьёзно? Ты здесь? — Ты должен был приехать вчера, — Джон пожал ему руку, улыбаясь. — Ты не сказал, что задержишься. — Да я сам не знал. Автобус заглох в Трейле, пришлось заночевать там у каких-то фермеров. Связи толком не было. А ты чего тут? — Пока в отеле, жильё ищу. Сегодня первый день на новом месте. — Ты же санитарный консультант? Значит, работаешь где-то рядом? — Да, проверка пищевых складов в индустриальном районе. Судя по описанию, ничего сложного. Администраторша закатила глаза и пробурчала что-то себе под нос, записывая данные Майка. Мужчины вышли на улицу. — Автобус в 6:00, — сказал Джон, глядя на часы. — Мне на юг города. — Мне на запад, у меня тут клиент по вентиляции. Может, вечером пересечёмся? — Обязательно. Они коротко обнялись, и Джон пошёл к остановке. Город начинал просыпаться — фонари гасли, машины изредка проезжали мимо, в окнах зданий зажигался свет. Всё казалось нормальным, привычным. ----- Автобус тронулся ровно в шесть. Джон смотрел в окно, пока унылый городской пейзаж сменялся складскими кварталами, автосервисами и сетевыми супермаркетами. Небо было серым, но без дождя — для Нью Бравьена это уже почти удача. Он вышел на нужной остановке и прошёл несколько кварталов до офисного здания с табличкой "Региональный центр контроля пищевых стандартов". Панельное строение, пахнущее чистящими средствами и кофе, выглядело куда бодрее, чем он ожидал. На ресепшене его встретил охранник с сонным лицом, выдал пропуск, и Джона направили в отдел проверок. — Привет! — раздался бодрый женский голос, как только он зашёл в кабинет. Перед ним стояла молодая девушка — лет двадцать шесть, не выше 160 см, с каре и ярко-зелёными глазами. На бейдже было написано: Мэлли Тёрнс. — Ты, наверное, новенький? Джон? — Да, всё верно. Джон Ресстон. — Я тут вроде как твой временный куратор. Помогу разобраться. Не бойся, у нас тут не кусаются, — улыбнулась она. С ней было легко. Мэлли болтала, показывала документы, рассказывала, кто из коллег какой — кто вредный, кто забавный, кто "вечно в отпуске". За работой время шло быстро: пара бумажных отчётов, видеозаписи старых проверок, пара выездов на склады — всё рутинно. Джон удивился, насколько быстро он втянулся. Даже впервые за долгое время засмеялся — когда Мэлли показала мемы в общем чате отдела и назвала начальника «капитаном Перебдеть». Когда часы показали 17:55, Мэлли сказала: — Всё, рабочий день окончен. Для первого дня — отлично. Увидимся завтра, Джон. — Спасибо, Мэлли. Было приятно. Он вышел из здания с лёгкостью на душе. День прошёл лучше, чем он ожидал. В 18:03 ему позвонил Майк. — Готов отпраздновать новую жизнь, Джонни? — Уже выхожу. Они встретились у сквера в центре. Старый бар "Rusty Dog" был небольшим, но уютным: деревянные столы, тёплый свет, и запах жареной курицы, впитавшийся в стены. — За перемены, — сказал Майк, стукнув своим бокалом по бокалу Джона. — За то, чтобы это место стало домом, — отозвался Джон. Они сидели почти до девяти, вспоминая прошлое и мечтая о будущем. Всё казалось спокойным, простым. — Ну что, пошли? — Майк поставил пустой бокал на стол и потянулся. — Да, сейчас только... — начал Джон, но вдруг замер. Из-за стойки донёсся еле различимый женский голос. Он обернулся. У стены, над полками с бутылками, висел старый телевизор. Экран слегка рябил, но изображение было чётким: студия новостей, ведущая — та самая женщина с холодным, спокойным тоном. На экране мелькнула фотография земли, будто выгоревшей изнутри, чёрной, как уголь. Затем — увеличенное изображение странного извивающегося паразита, которого вытащили из куска потемневшей картошки. В голове Джона вспыхнула память — он уже видел это. Вчера, в номере, перед сном. Тогда он просто щёлкнул канал дальше. — Постой, — сказал Джон, задерживая Майка за рукав. Он подошёл к стойке. — Простите, вы могли бы сделать телевизор погромче? Бармен кивнул и нажал кнопку на пульте. Звук усилился, и теперь голос ведущей звучал отчётливо: "...учёные из аграрного института подтвердили наличие неизвестного организма в нескольких образцах почвы с ферм у северной окраины. Пробы заражённых овощей отправлены в лаборатории по всей стране. Паразит демонстрирует крайне высокую устойчивость к химикатам и температуре. Напоминаем: тщательно мойте и очищайте все овощи, особенно корнеплоды..." На экране показали карту — красная точка на севере Нью Бравьена, не так уж далеко от промзоны, где Джон работал сегодня. Майк подошёл рядом, прищурился: — Это что-то новенькое. Ты это уже видел? — Вчера мельком. Думал, ерунда. Но теперь… — Ну... Похоже, фермеры опять что-то напортачили. Наверное, раздувают. В конце концов, сколько уже было этих "угроз", помнишь птичий грипп? Джон кивнул, но внутри появилось неприятное ощущение. Не страх — скорее, любопытство, приправленное тревогой. — Да… Наверное, — сказал он. Телевизор снова переключился на рекламу. Бармен убавил звук. — Ладно, теперь точно пошли, — сказал Майк, но уже не так весело, как минуту назад. Они вышли на улицу. Небо было затянуто тучами, и от асфальта поднимался слабый запах дождя. Джон оглянулся на бар, потом на улицу, потом снова вперёд. Он чувствовал, что это был не просто новостной шум. Что-то в голосе той женщины, в этом паразите, в чёрной земле — что-то цепляло его. Слишком реально. Слишком близко. Автобус был почти пуст. За окном мерцали фонари, светофоры, редкие витрины — город постепенно засыпал. Джон сидел у окна, Майк — через проход. Оба молчали. Ни одному не хотелось говорить о том, что вертелось в голове. Паразит. Картошка. Чёрная земля. — Завтра нужно будет зайти в супермаркет, — подумал Джон. — Пополнить запасы. Он представил, как перебирает овощи, осматривает их, и почему-то сразу вспомнился тот разрезанный клубень с ползущим телом внутри. Подавил внутреннюю дрожь. Автобус мягко остановился у нужной остановки. Они вышли в прохладный вечер. Над головой — чёрное небо, усыпанное мутными облаками, а вокруг — желтоватый свет от уличных фонарей. Возле отеля Картольэс было тихо. — Какие планы на завтра? — спросил Майк, нарушая тишину. — Ничего особенного. Зайду в магазин, может в парк схожу, если погода позволит, — ответил Джон. Майк усмехнулся, но как-то натянуто: — Только смотри, выбирай овощи аккуратно. Вдруг на тебя кто-то из них посмотрит в ответ. Джон кивнул, но не улыбнулся. Шутка прозвучала не как обычно. Она ударила по нерву. — Спокойной ночи, Майк. — И тебе, Джон. Они вошли в отель, кивнули дежурной на ресепшене и поднялись по лестнице. В коридоре свет мигал, как обычно, но в этой тишине всё казалось напряжённее, чем раньше. Джон закрыл за собой дверь, кинул куртку на стул и на автомате включил настольную лампу. В комнате стало уютнее, но не теплее. Он достал ноутбук, проверил почту, полистал ленту новостей, стараясь отвлечься. Но каждая новость казалась неуместной, шумной и далёкой от происходящего. Всё казалось… фальшивым. Он закрыл ноутбук, умывался, переоделся и лёг на кровать, глядя в потолок. Мысли крутились, но усталость взяла верх.

Конец первой главы