Часть 2: Смена на НТМК

Ровно в 7:00 утра будильник пронзительно зазвонил в барак общежития антропоморфных тепловозов у Нижнетагильского металлургического комбината. Солнечные лучи осветили ТЭМ14 — двухсекционный маневровый тепловоз ростом 385 см, 55-летнего ветерана массой 124 т и мощностью 2×1200 л.с.

Он закрыл смену в 4:00, проспав три часа. «Ёпт твою мать, опять металл лить…» — простонал ТЭМ14. Подписал контракт 30 лет назад, не читая. Теперь — осел на НТМК, как и все, кто не вник. Те, кто прочитал, давно на себе или гражданке — маневры за налик, без тиранов.

Тяжелыми шагами подошел к койке Елены Алексеевны, 27-летней антропотехнологички ростом 165 см — их “хозяики-тирана” а официально «Старший Антропотехнолог» с копией контракта в кармане.

— Елена Алексеевна, дайте ключ от раздевалки, — хрипло сказал он, возвышаясь как гора.

Она приоткрыла глаз, помахав стопкой бумаг.

— На тумбочке. И помни пункт 7.3: опоздание — отказ в зарплате и запрет на покиданияе комплекса в течение недели. Ты — собственность ЕВРАЗ, ТЭМ14. Шаг влево — на утилизацию, — холодно ответила она, перевернувшись на бок.

ТЭМ14 сглотнул. Мелкая, но контракт — цепь покрепче моих рельсов. Взял ключи, вышел. На блокпосте ЧОП-шник проверил пропуск — шлагбаум открылся.

В раздевалке надел бело-желтую форму ЕВРАЗ. В депо включил свет, записал: «ТЭМ14 — присутствует». Час залипал в TikTok, дожидаясь задания. Вчера ТЭМ2 свалил — прочитал мелкий шрифт и ушел на гражданку. А я? Ебашу как осел…