Сцена первая .

Громкая музыка, свет как в холодильнике с RGB-подсветкой, и ты стоишь у стены, прикидывая, сколько минут культурно положено быть здесь, прежде чем сбежать под предлогом “ой, срочное расставание с реальностью”. Подруга — та ещё энтузиастка, с глазами, блестящими как хайлайтер на носу айдолки. — “Это же ОН! Ты понимаешь? Хёнджин!” — пищит она, будто тебе действительно есть дело. И тут, по какому-то сценарию, написанному девочкой с Wattpad в 2013, музыка чуть стихает. Он появляется. Хёнджин. Как будто только что вышел из рекламы духов, с названием «Obsession pour Elle». Он смотрит… прямо на тебя. Улыбка 3.0: «Я только для тебя». Подходит. Да, прям к тебе. Наклоняется. Говорит низким голосом, как будто саундтрек уже включился: — Ты… не такая, как все. «Вот и началось», — вспыхивает у тебя в голове. Клише номер один: “Ты особенная”. Галочка. Он продолжает: — С первой секунды я понял… …что ты моя муза. Ты в этот момент, возможно, слегка кашляешь, чтобы не засмеяться в голос : — Воу . Я участвую в шоу? Где камеры ? Куда улыбаться ? Он не моргает. Просто улыбается. Как будто его скулы созданы из контрактных обязательств. — Ты смешная… У тебя особая аура. Такая… …независимая. «Ага. Независимая от сценария, но сценарий явно этого не понял», — отмечаешь про себя, оглядываясь. Папарацци? Нет. Продюсер? Тоже нет. Подруга? Уже слилась к фотозоне, как чайка к блестящему. Внезапно — вспышка. Кто-то успел сделать фото с Хёнджином. Он шаг вперёд, встаёт между тобой и источником света, будто ты — та самая принцесса на обложке, а не женщина с аллергией на фальшь. — Всё хорошо. Я не позволю, чтобы тебя тревожили. И… да. Он кладёт руку тебе на талию. Мягко. Фотогенично. Проклято кинематографично. «Клише номер два: Защитная поза + внезапное прикосновение. Ещё пара пунктов — и у нас будет фанфик BINGO». Ты не выдержала. Сначала — короткий смешок. Потом громкий, безжалостный хохот, с лёгким придыханием и… да, с тем самым слегка хрюкающим звуком, который вырывается, когда ты уже не контролируешь приличия, потому что слишком смешно. Он отшатнулся. Не резко — скорее, инстинктивно. На его лице — лёгкая растерянность, почти детская. Смущение, которое не прописано в его контракте. Хёнджин на миг теряет глянец. — Ты… правда смешная. Настоящая… Пауза . — Мы… ещё поговорим? Я… Хочу тебя нарисовать. «Клише номер три: он рисует. Ещё скажет “у тебя удивительные глаза”. Ты не растерялась: — Нарисовать значит ? А что , можно . Но только не меня . Видишь ли на днях я хотела заказать портрет своей собаки , повесить на стену . А тут такой случай подвернулся . Он моргнул. Снова. Это уже была серия. В глазах — отчаянная попытка адаптации: — Твою… собаку? Ты киваешь. Без улыбки. Без подмигиваний. Абсолютно серьёзно. Он на секунду растерян. Но лишь на секунду. Дальше включается режим “обаяние-адаптация™”, как у GPS, когда ты свернула с дороги: — Конечно… Собака — это… тоже отражение души. Я с радостью напишу её портрет. Напишу? Что ты за человек, Хёнджин? Ты ловишь на себе взгляд менеджера с другого конца зала. Взгляд из серии: “Что она с ним делает!?» «Стоит ли звать охрану?» А Хёнджин …. Он достаёт телефон. — Сфотографируй её, и пришли мне. Я хочу… начать с глаз. «Ну да. Клише номер четыре: глаза — зеркало души. Псина, готовься. Ты теперь муза.» Ты достаешь телефон , листаешь галерею . Он заглядывает через плечо, старательно изображая вежливый интерес. — Чек за аренду. — Фото с полом в 7-eleven — Три одинаковых снимка неба, на котором ты пыталась поймать облако в форме свиньи. — Селфи в ванной с надписью «ненавижу всех, кроме собаки». — Фото в нижнем белье. Он вскидывает брови. На автомате почти уже выдал: — У тебя… удивительное освещение… Но тут же ты, без колебаний, одной рукой прижимаешь его лицо, закрывая ладонью глаза. — Эти фотки только для моего платного аккаунта, — сообщаешь ты деловито, как будто делаешь заказ в кафе. Пауза. Он не шевелится. Кажется, он даже перестаёт дышать. Ты опускаешь телефон, находишь наконец фото своей собаки — Бруно. Пёс сидит на фоне разбросанных дамплингов, надутый как шарик, с выражением вселенской тоски. Подпись под фото гласит: “Заставила сесть на диету. Жду конца.” Ты поворачиваешь экран к Хёнджину. Он молчит. Смотрит на Бруно, будто тот только что исповедался ему в прошлой жизни. — Он… очень выразительный, — наконец произносит о — В глазах столько боли… и достоинства. «Опа, клише номер пять: “я понимаю животных лучше, чем людей”. Осталось дождаться фразы “я тоже немного такой”». — Хочешь я пришлю ещё? У меня есть, где он ест червяка. А потом его же блевал. У парня дёрнулся уголок рта. Он явно не был готов к такому сюжету. Но не ушёл. Не сбежал. Более того — кажется, искренне заинтересовался. — Знаешь… Я ещё никогда не чувствовал себя таким… Настоящим рядом с кем-то. А вот это уже тревожно. Клише номер шесть: “Ты заставляешь меня быть собой”. Ты протянула руку — уверенно, без кокетства. — Тогда договорились? — сказала, чуть склонив голову. — Вот мой номер. Как закончишь — скинь, что получилось. Если всё ок, я заберу. Он взял твою руку в свою. Осторожно. Как будто боялся сжать слишком сильно и… разрушить момент. Ты не дала ему залипнуть — с лёгким нажимом выдернула ладонь и добавила, уже отворачиваясь: — Учти: деньги переведу только после. — Никаких предоплат. Я женщина взрослая, на сказки не ведусь. — Договорились, — чуть хрипло. — Без предоплаты. Я… понял. Ты диктуешь номер. Он записывает. Не в какую-то айдольскую глянцевую записную книжечку. А в обычное, потрёпанное приложение «Заметки». Там, между “напомнить про визит к дерматологу” и “проверить срок действия контракта”. — Скажи честно… Ты всегда такая? «Вот и пошло…» Клише номер семь: “Ты ломешь мои шаблоны”. Пошёл этап “он влюбляется, не понимая, что происходит”.