Лиш

— Где Адэль? — спросила я, резко, будто имя вырвалось само. Сердце всё ещё грохотало, как после падения. Я сидела на краю кровати, в своей квартире над классами, где стены хранят шёпот учеников и запах старых книг. — Джек, где она? Он стоял у двери, с чашкой кофе, которую так и не поставил. Смотрел на меня, как будто я говорила о призраке. — Алиша… кто такая Адэль? Я моргнула. — Моя сестра. Мы работаем здесь. — Она всегда приходит раньше меня. — В блузке пастельных тонов, с аккуратной папкой, с лицом, как у человека, который никогда не ошибается. — Ты её знаешь. Джек медленно подошёл, сел рядом. — Алиша… ты всегда была одна. — У тебя нет сестры. — Ты живёшь здесь одна. — Всегда жила. Я замерла. Мир качнулся, как будто пол подо мной стал зыбким. — Нет. — Мы не ладили. — Она считала меня импульсивной, я — её холодной. — Но мы были рядом. — Мы спорили о расписании, о подходах, о детях. — Она говорила: «Ты слишком мягкая, Алиша. Эти дети не нуждаются в жалости». Он взял мою руку. Тепло. Осторожно. — Может, это был сон. — Или что-то, что ты придумала, чтобы не быть одной. Я смотрела в окно. На мир, который казался слишком тихим. И думала: если Адэль — сон, почему я чувствую что она в беде? Джек сжал мою руку чуть крепче, потом мягко отпустил и встал. Он говорил спокойно, но в голосе проскальзывало что-то тревожное — как будто он боялся, что я снова исчезну. — Лиш, тебе пора собираться. — У тебя через десять минут урок. Я моргнула. Комната снова стала настоящей: стопка тетрадей на столе, чашка с недопитым чаем, пальто, брошенное на спинку стула. Школьный звонок прозвучит через пару минут — и дети, с их тайнами и острыми вопросами, будут ждать. Я кивнула. — Да. Конечно. — Просто… мне нужно было вспомнить, что я здесь. Он задержался в дверях. — Ты здесь. — И ты не одна. — Даже если кто-то исчез — ты всё ещё есть. Я встала, накинула кардиган, провела пальцами по воротнику, словно проверяя, осталась ли я собой. В зеркале — моё отражение. Собранное. Сдержанное. Но в глазах — что-то новое. Что-то, что знало, каково это — бежать, выбирать, терять. Я взяла папку, вышла в коридор, и шагнула в день, где дети ждали урока, а я — ответа, на вопрос, который никто не задавал вслух.