Несостоявшаяся банда

Канун 2004 года. Решение о сотрудничестве с ТНТ пока что требовало время. Но с другой стороны появилась возможность засветиться на другом телеканале. — Ребята, у меня новости! — Артак Гаспарян влетел в их уже привычную подсобку, размахивая листком бумаги. — MTV! Они хотят с нами новогодний спецвыпуск сделать! Это же круто! Это мировой бренд, молодежная тусовка, музыка! — Видишь, Гарик, — обернулся Саркисян к Мартиросяну, — а ты сомневался! Нас уже MTV зовёт! Пусть не ТНТ, но шаг то что надо. Однако эйфория быстро испарилась, едва начались съёмки. Редакторы MTV, оказалось, ждали от «Comedy Club» не их угарного беспредела, а чего-то гламурного, прилизанного и безопасного. — «Иж-Комби»? Это немодно — качала головой блондинка-продюсер в модных очках, глядя на текст шутки Паши Воли. — Давайте что-нибудь новое. И чтобы без этого вашего обсирания. Больше про любовь. — Про любовь? — недоверчиво переспросил Воля. — К машине? В итоге съёмки превратились в муку. Резидентов, привыкших работать на живую, заряженную аудиторию, заставили читать безжизненные тексты перед безразличной съёмочной группой. Шутки стригли под одну гребёнку, выхолащивая из них всё, что делало их смешными. Новогодний спецвыпуск в итоге вышел в эфир, но прошёл настолько незаметно, что его даже не заметили сами создатели. — Ну что, как ощущения от мирового бренда? — с горькой иронией спросил Гарик, когда они снова собрались в своей подсобке после провала на MTV. — Даже «Касбар» был веселее, — мрачно констатировал Джанибекян. — Там хотя бы Киркоров живой был. — Вывод один, — заключил Павел Воля. — Нам не нужны эти гламурные концерты. Нам нужны люди, наша площадка и наши правила. Никаких компромиссов. С этого момента они поняли, что их юмор не вписывается в формат. Он должен быть живым, рискованным и немного запретным. Именно тогда и родилась идея «кастинга на пошлость». Они были уверены, что хотят видеть в шоу бывших КВНщиков, но теперь вынуждены отобрать не просто талантливых, а тех, кто не боится выходить за рамки. Первыми на прицел попали, конечно же, Дмитрий Брекоткин, Андрей Рожков, а также другие «Уральские пельмени» в том же «Касбаре». Они сидели за столом и с некоторым недоумением смотрели на пятёрку основателей. — Итак, парни, — начал Гарик Мартиросян, — Мы знаем, вы классные. Но нам нужно понять, насколько вы... отвязные. Забудьте про КВН. Забудьте про то, что можно говорить по телевизору. Давайте просто пообщаемся. Сначала «пельмени» стеснялись, шутили в своей привычной, чуть утрированной, но безопасной манере. И тогда Павел Воля, игравший на контрасте с Гариком, решил сломать лёд. — Дима, — обратился он к Брекоткину. — Представь, что к нам в гости пришёл Михалков. О чём бы ты его спросил? Брекоткин задумался на секунду, а затем его лицо озарила ухмылка. И он выдал такую пошло-абсурдную шутку про режиссёра, что даже видавшие виды основатели Comedy Club сначала опешили, а потом разразились хохотом. Лёд был сломан. Один за другим «пельмени» начали выдавать такие шутки, которые точно не прошли бы цензуру Высшей лиги КВН. Залихватские, похабные, бьющие точно в цель. Казалось, контакт найден, и банда пополнится. Но уже через несколько дней раздался телефонный звонок. Гарик, сняв трубку, минут десять молча слушал, лишь изредка вставляя: «Понятно... Ясно... Жаль». Положив трубку, он обвёл взглядом остальных. — Это был Брекоткин. От имени команды. Вежливо поблагодарили за предложение, но к сожалению отказались. В подсобке повисло гробовое молчание. — Отказались? — не поверил своим ушам Саркисян. — Но они же горели! Мы же так классно пообщались! — Они «погорели», а потом остыли, — мрачно пояснил Мартиросян. — Дима сказал, что они посовещались и решили, что это не их путь. Что они «Уральские пельмени», а не «Уральские похабники». Они не хотят терять свой «тёплый» имидж ради такой, с их слов, «сомнительной перспективы». — То есть наша «пошлятина» их испугала? — с горькой усмешкой произнёс Воля. — А я думал, мы нашли общий язык. — Они испугались не пошлятины, — вдруг вступил Джанибекян, всё это время молча сидевший с калькулятором. — Они испугались неизвестности. У них есть свой устоявшийся бренд в КВНе, свои гастроли. А мы предлагаем им прыгнуть в тёмную воду с головой. Это страх, а не брезгливость. Этот отказ стал ещё одним уроком после провала на MTV. Далеко не все, даже самые талантливые КВНщики, готовы к такому резкому повороту. Их шоу было слишком радикальным, слишком рискованным. Оно требовало не просто чувства юмора, а готовности сжечь за собой мосты. — Что ж, — вздохнул Гаспарян. — Значит, будем искать других. Тех, кто готов на всё. — Или тех, кто уже давно ждал такого шоу, — задумчиво сказал Павел Воля. — Кого в КВНе постоянно цензурировали и кто рвался на свободу. Поиски усложнились, но цель стала ещё яснее. Имя «Уральских пельменей» было вычеркнуто из списка, но сам список только начинал заполняться. Где-то там были их будущие резиденты. Оставалось только их найти.