Прощай, мой друг

Прощай мой друг Продаю. Сердце сжалось, будто не фуру, а часть себя отрываю. Ровный движок — как песня, без фальши. Ни разу не подвела. Ни в мороз, ни в жару, ни на перевале, где другие — встали, а она — пошла, как будто знала: мне надо. Мощная, живучая. На трассе — как волк среди собак. Обгоняла, не хвастаясь. Просто шла. Я знал: если она впереди — значит, всё будет. И груз, и время, и жизнь. Ламбрикены — не просто тряпки. Дарили. На стоянках, на встречах. Каждый — как память. По ним я её узнаю — даже в потоке, даже в дождь, даже ночью. Моя. Родная. Словно женщина, с которой прожил годы, и теперь — отпускаешь, а она — молчит, но всё понимает. На прощание — она тронется. Солярой обдаст, как слезой. Поморгает аварийкой — будто говорит: «Брат, держись». И уйдёт. А я останусь. С термосом, с тишиной. И с дорогой, которая теперь станет испытанием без неё.