КАМАЗ 5320

КАМАЗ 5320 Где-то на краю осени, в сером утре, пахнущем соляркой и мокрой листвой, он стоял у заправки, прислонившись к крылу своего КАМАЗа - старого, как память, как боль, как сама СССР. 5320. Год выпуска "1986" Совхозный, родной. Тогда, в Союзе, он был гордостью колонны, пахал, возил, гудел, как сердце, как песня. А потом развал под Сокращение попал, шофёр долгов набрал! И выкупил трудягу! КАМАЗ стоял, будто слушал. Грязный, но живой. Фары мутные, как глаза старика, но в них — свет. Он заправлял, медленно, с натугой, и говорил: — Ну что, братишка, не устал? А я устал... Мне шестьдесят. Нет больше мощи. Спина хрустит, как твоя рама на кочках. Но не бойся. Мы с тобой вдвоём на пенсию пойдём. Как прежде. Во дворе будешь стоять. Тебя не брошу! И ветер, будто поняв, прошелестел по кузову, по зеркалам, по душе. В этом голосе не просто слова. В нём вся жизнь. Грузовая, мужская, без прикрас. Сорванные болты, недоплаченные рейсы, ночёвки в кабине, запах махры и тоски. КАМАЗ не отвечал. Но он знал что слышит. И в этом молчании было больше любви, чем в любом клятвенном письме. Ты первым был, своим "уродом" считался гордостью советского народа Камаз трудяга, славы не искал, народ шутливо "Татарином" прозвал.