Сахар в кипятке
22 октября 2025, 16:18Глава 3. Сахар в кипятке
Я не спала уже третью ночь.
Воздух Мирли стал гуще — будто здание само понимало, что кто-то умер. В коридорах стоял запах лекарств, мокрой штукатурки и страха.
Говорят, Элара умерла быстро. Я не спрашивала. Врать себе не хотелось — я ведь видела, как она падала.
С того дня я чувствую на себе взгляды — не людей, нет. Самого здания. Оно будто шепчет: ты перешла грань, Мария.
В моём корпусе окна всегда запотевшие. Даже если на улице солнце, внутри — туман.
Когда я иду, за мной остаются следы влаги.
Говорят, я приношу сырость и беду.
Но никто не знает, что беда — это я и есть.
Сегодня нас собрали в общем холле — туда редко пускают подростков. На лестнице стояли кураторы, нервные, с застывшими лицами.
Мне не хотелось туда идти, но когда твоя злость сжигает всё вокруг, послушание становится временным спасением.
И вот там, среди шепотов, я увидела её.
Маленькая девочка с белыми волосами, будто присыпанными мукой, и глазами цвета расплавленного сахара.
Она улыбалась — слишком широко. Слишком спокойно для этого места.
На груди у неё висел жетон: Лола, корпус D-10.
Когда наши взгляды встретились, мне показалось, что мир вокруг замер.
Все голоса исчезли, остался только запах сладости.
Так пахнет, когда жжёшь карамель — перед тем как она станет горькой.
— Ты Мария? — спросила она. Голос мягкий, почти поющий.
— Смотря кто спрашивает.
— Я — твоя соседка на неделю. Сказали, у нас будет совместная терапия.
Терапия. Смешное слово. Они думали, что смогут “вылечить” то, что во мне живёт.
Но я лишь кивнула и пошла за ней.
---
Комната Лолы была будто вырезана из другого мира.
Розовые шторы, мягкие игрушки, даже аромат клубничного чая.
Но что-то было не так. Слишком ровные складки на постели. Слишком чистые стены. Ни одной пылинки.
И внутри — тишина, как в больничной палате перед криком.
— Хочешь конфету? — спросила она.
Я взяла. Она на вкус была сладкой, но язык тут же обожгло, как от кипятка.
Лола улыбнулась, словно знала, что я почувствую.
— Ты видела смерть? — спросила она вдруг.
Я чуть не подавилась.
— Что?
— Ну… иногда я показываю людям красивые вещи. Но потом они не просыпаются. Наверное, потому что им там лучше.
Она говорила об этом как о погоде. Буднично, без вины.
— Ты больная, — выдохнула я.
Она засмеялась.
— А ты нет?
Мир вокруг дрогнул.
На миг стены комнаты растворились, и я увидела — поле, небо, солнце. Всё идеально.
Но под ногами что-то липло — сахар расплавился и жёг кожу.
Я почувствовала запах гари и услышала голоса, зовущие из-под земли.
— Добро пожаловать в мою иллюзию, — шепнула Лола.
— Зачем ты это делаешь?!
— Чтобы все были счастливы. Хоть на миг. Даже если потом больно.
Я вырвалась, закричала, и всё рухнуло. Комната вернулась.
Лола стояла на коленях, глаза её блестели от слёз.
— Прости, я просто хотела, чтобы тебе стало легче… Ты ведь тоже не спишь по ночам.
Я не ответила.
Я хотела ударить её, встряхнуть, крикнуть — ты не понимаешь, что делаешь!, но не смогла.
В ней было что-то… слишком знакомое.
То же желание быть “правильной”, нужной. То, что когда-то сожгло и меня.
---
Позже, когда я вернулась в свой корпус, пошёл дождь.
Не буря, не шторм — просто тихий дождь, как будто здание плакало за нас обеих.
Я думала о Лоле. О её сахарных иллюзиях, липких, как грех.
И о себе — о том, что я не лучше.
Мы обе — дети Мирли.
Мы обе хотим, чтобы мир стал красивее, но каждый раз, когда прикасаемся к нему — он трескается.
Я легла на кровать, закрыла глаза и услышала шёпот:
— Если мир не идеален — сделай его таким, каким хочешь видеть.
Я не знала, чей это был голос — мой или Лолы.
Но снаружи грянул гром, и молния ударила так близко, что стекло треснуло.
Мирли снова дышал.
И я поняла — у этого места есть сердце. И оно бьётся в унисон с нашими.
Больными, липкими, бурными сердцами.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!