Безликий

Когда он ехал в метро, никто на него не смотрел. Совсем никто. Это было странно. Обычно люди случайно ловили его взгляд, оглядывали куртку, сумку или, хотя бы, мельком поднимали глаза, чтобы проверить, не стоишь ли ты слишком близко. Но сейчас — ничего. Он списал это на усталость. Люди просто погружены в свои мысли, в телефоны. Да и ему самому это было даже приятно. Некоторое время он просто стоял у двери, глядя на тёмное окно. Но когда поезд остановился, а в вагон вошла новая группа пассажиров, стало хуже. Люди обошли его, словно его здесь не было. Он стоял у поручня, а они проходили мимо, даже не смотрели, чтобы не столкнуться. — Простите, — сказал он, повернувшись к ближайшей девушке. Её взгляд был направлен сквозь него. Словно он был прозрачным. Ему стало тревожно. Он нарочно встал в центре вагона, прямо на пути входящих, когда поезд остановился на очередной станции. Мужчина в строгом пальто направился прямо к нему, и он уже был уверен, что столкновение неизбежно. Но мужчина просто прошёл мимо, едва не задевая его плечо, и, не остановившись, сел рядом. — Извините! — выкрикнул он громче, оборачиваясь к пассажирам. Никто не ответил. Стук колёс становился всё громче. Поезд двигался дальше, а он чувствовал, как напряжение сжимает его грудь. Чтобы убедиться, что он всё ещё здесь, он сжал руку на поручне. Металл был холодным. Настоящим. Но когда он поднял глаза, то встретился с собственным отражением в окне. Поезд мчался сквозь туннель, а он смотрел на себя, пытаясь найти хоть какое-то подтверждение реальности. И тут он заметил. На стекле не было его лица. Его тело было, его фигура виднелась, но вместо лица — пустота. Гладкая, бесформенная, словно кто-то стёр его из кадра. Он схватился за лицо, пытаясь ощутить черты, но пальцы наткнулись лишь на ровную, холодную поверхность. Паника захлестнула его, и он снова закричал, повернувшись к пассажирам. — Посмотрите на меня! Вы видите меня? Люди сидели неподвижно, кто-то читал, кто-то смотрел в телефон, кто-то спал. Никто не поднял головы. Поезд остановился на конечной. Двери открылись. Пассажиры вышли, оставляя его одного в пустом вагоне. Он хотел последовать за ними, но не смог двинуться с места. Ноги словно приросли к полу, а двери захлопнулись с оглушительным звуком. Когда поезд снова тронулся, он обернулся к окну. Пустое лицо в отражении смотрело на него с пустыми глазами. И тогда он услышал шёпот, еле уловимый, как стук колёс поезда: — Тебя больше нет.