Letter to the heaven

      Время не лечит. Возможно, приводит к равнодушию, но не лечит. Я убеждаюсь в этом с каждым прожитым днем после трагедии. Наверное, жизнь закончилась после тебя. Превратилась в одну большую полосу различных оттенков черного. Забирает у меня все больше и больше, и взамен ничего не отдает.       На вторую годовщину наклепали только одну статью в интернете. Хотя, возможно, я просто плохо выискивала. Все как обычно, ни одного упоминания твоего имени и возмущенные родители погибших детей, которым власти все еще не установили мемориал. Не буду говорить, что я думаю об этом, ты и без того все знаешь. Ты все знаешь.       На вторую годовщину я стояла с двумя гвоздиками возле мемориального камня города Керчь на Красной площади, и не знала, о чем думать. Слезы душили так же, как год назад, но тогда придти сюда я не осмелилась. Ты не любил цветы, да и я тоже не люблю, если они срезанные. Мертвые, но все равно красивые. Как и ты. С пустыми руками я придти почему-то не смогла. Я была не одна. Честно говоря, первое время я ужасно винила себя за то, что пустила кого-то в свою жизнь после тебя. Чувство вины продлилось недолго. Жизнь все равно унесла в прошлое большинство людей. Хорошо лишь, что не таким же способом, как и тебя когда-то. А может, это ты забираешь у меня всех? Чертов собственник. Я пишу это с грустной ухмылкой. Считай это, может, письмом в небо?       Я так хочу представить тебя живым. Написать, что трачу последние деньги на поезд до Керчи, пожаловаться, упав в твои объятия на платформе, и вечером за чашкой пресловутого вина рассказать тебе о том, как вокруг меня в геометрической прогрессии продолжают умирать люди, и о том, насколько сильно меня стали пугать некоторые вещи, которые совершенно не трогали меня раньше. О том, как мне диагностировали еще одно расстройство, о том, как я не вижу для себя будущего, и как мне на это плевать, о том, как я полюбила историю и научную литературу, и как мне не хватает на это денег. О том, что от нашей моей ненависти почти ничего не осталось, что она стала хрупким насекомым, запечатанном в янтарном камне возрастом миллиона лет. И о том, что мне придется хранить этот камень втрое дольше. О том, как во мне зреет чувство, в несколько раз превосходящее по силе ненависть, и о том, как меня это пугает.       Мне снятся странные сны. В них я будто проживаю вторую жизнь в другой реальности. Они могут сниться каждую ночь или с перерывами от одного до нескольких дней, но их временна́я линия никогда не будет нарушена. Следующий сон начинается ровно с того момента, на котором закончился предыдущий, разве что с небольшой погрешностью. В той реальности мне нравится больше, хоть в последнее время я стала все меньше спать и впервые в жизни начала замечать проступающие на глазах капилляры.       Еще мне снятся многоуровневые сны, как будто в фильме «Начало». Я почти уверена, что ты не смотрел его. Я умею контролировать их, и когда «снов во снах» становится слишком много, я осознанно иду на смерть, чтобы подняться на уровень выше. Умирать во снах совсем не больно и не страшно. Но иногда, когда я теряю контроль над такими снами, просыпаться становится очень тяжело, и я пребываю в гипнагогическом состоянии по несколько часов, пытаясь отличить галлюцинации от реальности. Мой разум предает меня с каждым годом все больше.       Кажется, моя реабилитация длится вечность. Недавно мне предлагали повторную госпитализацию, но я отказалась. С прошлого раза осталось лишь одно воспоминание, в котором я держу календарь на прикроватной тумбочке и не позволяю медсестрам передвинуть красный квадрат с семнадцатого октября первой годовщины. Не хочу терять и его тоже.       Любовь — это развлечение низшего порядка. Я прочитала эту фразу в блоге одного человека. Я часто размышляю о ней. Мне не везло в отношениях. Можно сказать, почти никогда не везло. Я пыталась представить тебя обычным подростком с типичными проблемами, в том числе, с проблемой отношений, но и с тобой этот образ не клеился. Ни у кого из нас никогда не получалось. Но, возможно, получилось бы что-то, что не носило бы ярлыка отношений. Что-то, что было у нас с тобой.       «Любовь — это развлечение низшего порядка». Обычно говорят, что любовь — развлечение для бедных. Наверное, я обеднела. Наверное, я скучаю.