Эпилог. Всё обратится в прах.

Его звали Чиж. Имя его в этих словах так и останется неизвестным. Безымянный солдат, о котором никто не вспомнит, и подвига которого никто не знает. В этой маленькой деревне он был просто "Чиж", дом его в шутку звался "гнездо", да больше ничего и не было известно. Так, ранним утром августа, я впервые встретился Чижом, а имя моё скрылось за званием Сожителя. Война давно закончилась, оставшись только в учебниках по истории, в монументах и в братских могилах. Нас много погибло. Мы не знаем, где похоронены те, с кем когда-то сражались плечом к плечу. Не знаем имен тех, кого смогли найти спустя десятки лет. Я не знаю настоящего имени Чижа. Во всей его истории оно осталось неизвестным. Чиж скрывал все, что связывало его с настоящей семьей и родиной. Прошлое тяготило его, душило по ночам. Он никогда не был плохим человеком и врагом народа, но одно только имя было не более, чем клеймо. Для всех он стал просто «Чиж». Чиж, принимающих в дом партизан, знающий лес наизусть, передающий послания на азбуке Морзе в маленькой радиорубке, готовый стоять за эту деревню до конца. Его жизнь – трагичная история, которая не получила свой счастливый конец. Однажды он сказал: «Мы встанем рано утром в очередной день и поймем, что война закончилась. Мы победили. И смерти больше нет». Свое слово он не сдержал. Чиж погиб до долгожданной победы. Оставалось не так много, месяц-другой. Но он не дожил. А потом ранним утром я проснулся уже совершенно один в когда-то нашем общем доме. Проснулся и понял, что войны больше нет. Потом я приходил на скромную его могилу. Сидел долго, рассказывал, что мы победили и все закончилось. Пообещал, что позже его обязательно похоронят как героя, а не вдали от родной деревни, среди леса. Позже вернулся домой. Дом казался мне пустым, остывшим, но в стенах все также узнавались черты бывшего хозяина, посуда напоминала запах привычного ужина, кровать была бережно застелена. Слезы застилали глаза как в тот день, когда я вернулся сюда после смерти Чижа. С этими слезами я собирал вещи, документы, прощался с деревней и уезжал. Выполнял последнее задание своего товарища, оставленное в письме «на всякий случай». Долгие годы найти дорогу в эту деревню не представлялось возможным. Она была маленькой, далекой, безымянной. Но она нашлась. Как давно заросшая тропинка, этот путь вел прямиком в военное прошлое. К тому времени я вырос, понял многое, чего не мог понять тогда. И вернулся в деревню вновь. Тут уже никто не жил: знакомые тогда старики умерли, молодые разъехались, оставив домики стоять в одиночестве. Жизнь здесь застыла. Наш дом все еще стоял на краю, тоже пустой и печальный. К могиле Чижа я шел, зная маршрут наизусть. Его перезахоронили. По моим требованиям его хоронили не безымянным солдатом, а Чижом. Хоронили как героя, наградили посмертно. Аккуратный памятник в деревне. И я хожу к нему, убираю листья и снег, сажу цветы. Чиж навсегда остался юным солдатом.

Высоко в небе он парит вместе с птицами.