Пролог.

Каждый день уже на протяжении года мне снится сон. Точнее прям ровно год. Сегодня у него день рождения... Так вот... В этом сне я стою перед воротами будто заброшенного лагеря... Я там стоял, осматривался будто в первый раз и слышу голос. "Ты еврей?!" крикнула мне какая-то девочка ломанным русским. Этот сон мне снится уже год, но сейчас это прозвучало более реалистично. Может тогда уже от моего ответа что-то зависит? Скажу пожалуй просто «нет». — Нет! — крикнул я. — Ясно. — ответил мне голос. На этом моменте я проснулся от громкого звонка будильника. Мои глаза были в шоке, да и я сам тоже. Каждый день "Ты еврей?!", а потом просто «Ясно»?! Ладно, мне сегодня идти за удостоверением гражданина, подлежащего призыву на военную службу. Я поднялся и посмотрел в окно. И на улице, и у меня дома было холодно. Я просто на ночь окно на кухне открываю, а потом сам жалуюсь. Через тридцать минут я уже поел окрошки и собрался на улицу. Я вышел с подъезда и направился к автобусной остановке. Сам я обычно не езжу на автобусах, мой ВУЗ находится рядом с домом и далеко не езжу. Четыреста десятый маршрут должен довезти меня до военкомата. Приедет через три минуты примерно. Я подошёл к остановке и принялся ждать. Ко мне подошёл какой-то шестиклассник. — Каждый день на этой остановке в семь утра я встречаю одних и тех же лиц. Ты новенький? — спросил он у меня. — Нет, я в военкомат. — ответил я ему. — А, даже так? Ясно... Вам сколько лет? — спросил он у меня снова, перейдя на вы. — Мне двадцать четыре, а тебе на вид десять. — Нет, двенадцать. — Ясно. — Ты где работаешь? Точнее кем? — спросил он у меня. Тут я задумался... Я живу только на деньгах родителей и стипендии. Я увидел свет в далеке. Это были фары «ЛиАЗа». Я посмотрел на табличку и понял, что это приехал четыреста десятый маршрут. — О, автобус! — сказал мальчик и зашёл в автобус. Я пошёл за ним и сел на последнее место. Военкомат насколько я помню был далеко, мог бы поспать. В автобусе заиграла музыка. Советский рок, если точнее. На меня нахлынули воспоминания, когда он был ещё популярен и его слушали довольно много школьников. Я закрыл глаза и начал пытаться изобразить себе в голове картину. Мой старый дом, молодые родители и ещё живой дед. Так я заснул на холодном кожаном сидении.