Бонус. Пример работы с «айсбергом»

      Это, конечно, чисто мой метод, который может подойти не всем, но вдруг кому поможет!       Если я вижу, что текст не идёт, я сразу останавливаюсь и начинаю последовательно смотреть и думать: что не так? что я упускаю? на месте ли мой «айсберг»?       А ещё — метафорически вызываю персонажей на ковёр.       Ниже — буквальный пример моей работы с одной конкретной маленькой сценой, которая долгое время не складывалась как раз из-за того, что я, закопавшись в детали в том числе матчасти, упускала в ней из виду тот самый «айсберг», понимание сути того, кем являются мои герои и где они находятся.       — Тихо! Молчать! Чего опять разорались? Почему это сцену не пишете? Романтическую, между прочим, которую сами давно просили, с цветуёчками!       — Потому что тот, кто дарит цветы, тот… тот подстилка, вот!       — Хуй там плавал, подстилка — тот, кто их получает!       — Нам так не нравится, плак! У нас… у нас никто не подстилка!       — Ещё один только раз услышу это слово — прибью нахуй обоих! Садитесь, будем разбираться. Вы, ребят, вообще любите друг друга?       — Я ещё это прямо не сказал даже себе, но… это же моя Принцесса, моя судьба, моё предназначение и…       — Понятно, можешь не продолжать! Ну, а ты — любишь?       — Я… я ещё не умею говорить это слово, потому что способность любить из меня — по твоей, аффтар, милости — выбивали в своё время психологическими пытками, но… как бэ да, это оно.       — Ладно, уже что-то. А чего орёте тогда? Ты вот чего орёшь? Чё, тебе разве не хочется своей Принцессе букетик преподнести? Зашквар оно, да?       — Хочется, плак! И… и ничего оно не зашквар.       — То-то же. Ну, а ты чего ведёшь себя, как ТП? По-моему, у тебя на лбу написано: «Ах, мой рыцарь, подари мне красивые цветочки, я очень их люблю»!       — Угу. Только вот там ещё написано: «Я наплясываю на Нюрнберг». С самой первой главы написано, между прочим.       — И у меня… тоже теперь написано, плак! Я только что допустил гибель кучи людей, которых мог спасти, но не стал делать этого, потому что у меня великая миссия в тылу врага!       — Хм. Мне напомнить вам, что это история вашей любви и вашего же пути к свету? История того, как вы помогаете друг другу стать лучше и сильнее, а после вместе бросаете вызов злу, которое изувечило вас обоих?       — Себе напомни это, аффтар! Да, он дарит цветы, я получаю, и это пейринг, но вокруг нас и в нас тьма, война ломает нас каждый день, а потому убери из текста нахуй тупую романтику!       — Да, плак! Эти цветы… попытка удержаться морально, попытка уцепиться за светлое друг в друге, попытка напомнить, что всё может быть иначе. А ещё это символ, вот!       — Ну вот, умнички, давно бы так! За работу!