Глава пятая. Белеет айсберг одинокий

      «Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды. Писатель, который многое опускает по незнанию, просто оставляет пустые места».       «На видимую часть его семь частей скрыты под водой. Это его основание, и оно придает силу и мощь той верхушке, что видят люди. Чем больше вы знаете, чем больше «под водой», тем мощнее ваш айсберг».       Эти неиронично прекрасные и мудрые слова прекрасного писателя Хемингуэя очень любят использовать во всяко-разных гайдах по матчасти.       Зачастую (что прискорбно) — вместе с прямым либо завуалированным пожеланием молодому автору даже не рыпаться, потому как всё равно без докторской по теме или стажа в тридцать лет ничегошеньки у него не выйдет.       И… вроде как бы и да.       Вы, прочитавший пару умных книг по медицине или военному делу (например), в любом случае не сравнитесь по знаниям с человеком, который получил профильное образование и проработал в этой сфере много лет, и, соответственно, не сможете это дело правильно в тексте показать.       И даже три книжки вам тут не помогут.       Однако… от вас как от автора, к счастью, никто не требует докторской диссертации, вам нужно построить текст и его композицию так, чтобы ваши знания стали бы вам — и читателю — не помехой, а подспорьем.       А какие-то знания по вашей теме у вас в любом случае есть, потому что, как я уже писала выше, вы в принципе пришли к тексту, где они требуются.       Важно с умом использовать их.       Давайте вернёмся к тому самому айсбергу.       Что в нём главное?       Точные размеры, химический состав льда, температура воды вокруг?       Да, это может быть важно, но главное-то что?       Правильно: то, что на деле это огромная глыбища льда, а не только маленькая льдинка-макушка, видимая с поверхности.       Без этого понимания — доступного, к счастью, и пятилетнему ребёнку — вы просто не сможете описать айсберг достоверно, даже если досконально изучите его плотность и возможный химический состав.       И, по моим наблюдениям, очень многие тексты сыпятся как раз на этой базовой стадии: автор не понимает или не до конца понимает саму суть явления, о котором собирается писать.       Вам приходилось видеть подобное.       Концлагеря с исторически верной терминологией, но по атмосфере и общению людей похожие больше на старшую школу.       Директора транснациональных компаний и суровые мафиозные боссы, которые растекаются лужицами при виде симпатичной мордашки и думают о ней 24/7.       Уютный апокалипсис с чистыми лицами, стильными прикидами и разговорами о нетоксичном общении, комфортике и ментальном здоровье.       Потому, в первую и главную очередь: просто понимайте суть того, о чём пишете, и всегда держите в голове.       Осознайте, что концлагерь — это место, где физическое уничтожение человека поставлено на поток. Да-да, именно методичное уничтожение, через которое проходят и которое прямо или косвенно осуществляют очень многие, в том числе ваша милая девушка Мэри, которая моет в концлагере полы.       Осознайте, что ваш герой — правящий князь/король/мафиозный босс, сформированная личность с огромной ответственностью на плечах, и что у него — особенно если он человек компетентный — очень много обязанностей и дел.       Осознайте, что ваши герои всю дорогу находятся на краю гибели.       Да, вы все еще можете ошибиться в деталях, но главное будет сделано: вы осознали ваш айсберг, у вас перед глазами и перед внутренним взором именно он, а не дрейфующая по волнам льдинка.       И вы уже не напишете то, что в примерах выше, даже если ваш текст — маленькая ПВП, тёплая зарисовка из жизни героев или, может, даже стёб над ними. Просто не сможете написать. Рука у вас не поднимется.       Теперь же — милости просим за деталями в Гугл, в обучающие видео, в библиотеку или ещё куда, пойдём от общего к частному, будем смотреть, до каких именно размеров может вырасти айсберг, где именно уборщица Мэри могла встретить прекрасного пленного Джона (и могла ли она быть уборщицей) и что входило в ежедневные обязанности главы преступного синдиката в Чикаго 1920-х.       Какие именно детали?       Зависит от вас, от вашей истории, от вашей задумки, от уровня ваших знаний и умений.       Лично я однозначно посоветовала бы использовать яркие, эмоциональные, кинематографичные и прицельно показанные моменты, взывающие не только к профессионалу, но и к человеку.       Например, в чеховском «Злоумышленнике» персонаж-следователь оказывается в ситуации, в которой он, может, и хотел бы отпустить хорошего и славного человека, совершившего преступление по незнанию, да не может. Или в одной из игр по миру «Игры Престолов» наш герой, пятнадцатилетний мальчик, ставший лордом одного из северных домов, сталкивается с ситуацией, в которой он должен убедить разгневанного сюзерена (а сюзереном там Рамси Болтон) не карать его семью. В фильме «Крейсер» командир подводной лодки тоже сталкивается с дилеммой: вражеский корабль им уничтожен, приказ выполнен, он молодец, но многие люди с корабля остались живы, они раненые, они обгорелые, они цепляются за обломки корабля в океане, и им уже несколько часов никто не приходит на помощь.       Именно на таких ярких, бьющих наотмашь моментах в большинстве случаев и строится сюжет, именно они и раскрывают вашего героя как личность, именно они и дают ему моральные дилеммы. И, к нашему с вами счастью, подробную информацию о подобных моментах найти много проще, она, как правило, дается в источниках и с профессиональной, и с человеческой точек зрения, и, совместив их и наложив на этот каркас вашу историю, вы без особых усилий сможете показать вашего героя профессионалом (ну, или хотя бы шарящим) В МОМЕНТЕ.       В случае работ небольшого объема, посвящённых собственно какой-то такой ситуации, большего от вас и не требуется.       В случае же больших текстов — да, возникает проблема, потому что вам надо поддерживать этот образ во времени и вы, не зная всей «кухни» изнутри, на уровне вашего героя, который шарит больше вас, почти со стопроцентной вероятностью накосячите.       Поймите и примите этот факт, отнеситесь к нему спокойно.       Дальше — некоторые моменты, которые, возможно, помогут минимизировать этот неизбежный ущерб.