В обратном порядке

И наступает рассвет. За одну ночь прошла жизнь. Мы молчим, как будто друг друга никогда и не знали. Сидим на разных краях кровати, спиной повернувшись к спине. Даже вечность подходит к концу. Ночь как все откровения. Слов не останется. Последняя правда как последний рывок в никуда. Не слышно ничего, кроме наших собственных мыслей. Мы говорим уже не о детстве и травмах. Горько знать, что мы устали. Воспоминания заполнили спальню, ещё чуть-чуть и мы захлебнемся. Мы счастливы от того, что у нас есть что-то общее. Наконец-то хоть что-то своё. Некоторое количество алкоголя легко разбавляет неловкость. Молчать тяжело. Мы сидим и смотрим в лица напротив. Страшно стать немного ближе. Солнце садится.