//

…я так хотел бы тебя встретить снова сказать тебе заветное слово хотя бы слово… услышать твой голос услышать твой смех… Но ты лишь в кошмарах приходишь ко мне. Дальше не придумал. Зачитал на диктофон, чтобы не забыть. И да, эти несколько строчек вымотали так сильно, что Коля спал потом целый день. Мама сказала, что снова приходила Настя и звонил Фима. Насте делать, что ли, нечего? Зачем она приходит каждый день? Гуляла бы с Витькой, как и хотела. Вообще нет ни сил, ни времени, ни желания участвовать в ее интригах и тараканьих бегах. А вот с Ефимом можно было бы и поболтать. — Мам, дай телефон, пожалуйста.

***

Дни в больнице тянутся невыносимо долго. От замысловатых иероглифов трещин на плитке уже тошнит. Очень хочется выйти отсюда, куда угодно, да хотя бы и в школу. В парк. Домой. Фимка усиленно готовится к экзаменам. Коле в этом году экзамены не грозят. Мама читает ему книги. По школьной программе. Достоевский, Толстой. Поэты Серебряного века. Я медленно сходил с ума У двери той, которой жажду.

***

— Мам. — Да? — Как ты считаешь, я сошел с ума? Виктория отложила книгу. Лоб болезненным шрамом пересекла морщинка. — Почему… Нет, почему ты так решил? — она неловко улыбается и зачем-то щупает ему лоб. Можно подумать, хочет вправить съезжающую крышу. — Я забыл, сколько я здесь уже… отбываю. Я забыл, сколько мне лет. Скоро забуду, как меня зовут. Виктория отворачивается, кусает нижнюю губу. Как будто он не видит. — Не говори так, пожалуйста, — просит тихо. — Ты не сошел с ума, и скоро ты вернешься домой. Я обещаю. Если бы не ее сорвавшийся в последний момент голос, Коля поверил бы.

***

Приход весны, а затем и лета, Коля полностью игнорирует. Да, ночь становится короче, и розовые лучи солнца все раньше разрывают унылую серость. Да, до окна доносится щебетание птиц, а в воздухе появляется лёгкий свежий запах зелени. Только ему все равно. Он давно перестал вставать с постели, и кажется, что под тонким больничным одеялом пустота. Будто его тело постепенно тает, напоминая о себе лишь тонким запахом болезни и тлена. …"надо попытаться, это может помочь".. …"пожалуйста"… …"в конце концов, что мы теряем"… Голоса сливаются в белый шум. Чьи? Коля не узнает. Кажется, он когда-то знал этих людей. Кажется, один из этих голосов — мамин. Но что с того? Это все его уже не касается. Еще немного, и он уйдёт отсюда навсегда, уйдет из этой палаты, растворится, распадется на атомы и перестанет существовать. — Коля, привет! Ты… ты слышишь меня? Это я, Алиса! Алиса… Он открывает глаза, ресницы кажутся свинцовыми. — Ал… а… Губы не слушаются, от отчаяния хочется плакать. Алиса здесь — не важно, как, а он не может ответить. …"хватит, он устал, уходите». …"это была плохая идея «. Нет! Он бы закричал, позвал Алису, задержал бы ее, но силы предательски покинули его, и над ним сомкнулась тишина.