Часть 13

Картман развалился на диване у себя дома, жуя сырные шарики и листая в телефоне фоточки с хэштегом #ЮпитерДома. Под каждой фоткой люди держали браслеты, мерч, кто-то даже нарисовал татуировку с символом. — Венди, бля, смотри, это ж пиздец. — он тычет пальцем в экран. — Какой-то мужик реально вытатуировал мой ебальник с надписью «Проводник». Венди сидела за столом, делала вид, что пишет план «развития секты», но больше рисовала в блокноте каракули. — Знаешь, Эрик, если честно… это уже не смешно. — В смысле? — Картман чуть не подавился. — Это охуительно! Секта растёт, люди жрут наш бред, деньги текут, скоро мы реально храм построим. — Я не про деньги, — Венди подняла взгляд. — Я про то, что… они реально верят. Ты видел глаза мамы Кайла? Это уже фанатизм. Картман откинулся и закатил глаза. — Венди, ну ты чё, реально? Фанатизм — это и есть золото. Если они верят — они будут платить. Если они платят — мы отдыхаем. Если мы отдыхаем — значит, мы победили. Всё, блядь, простая арифметика. Он с видом бизнесмена отложил шарики и вытянул ноги на стол. — Я уже думаю, на какие острова поедем после. Лично я хочу Гавайи. Там дохуя толстых туристов, я буду среди своих. Венди сжала ручку в руках. — Знаешь, иногда мне кажется, что я продала душу. — Продала душу? — Картман расхохотался. — Венди, твоя душа и так стоила два доллара и старый незаправленный подик. Расслабься. Она резко захлопнула блокнот. — Нет, Эрик. Мы должны контролировать это. Понимаешь? Если мы просто пустим всё на самотёк, люди сами всё разрушат. А если мы зададим правила — они будут плясать по ним. Картман прищурился, как будто только что услышал гениальную идею. — Подожди… ты хочешь сказать, что мы сделаем… РИТУАЛЫ? — Да. — Венди кивнула. — Настоящие ритуалы. Символы, молитвы, обряды. Это даст им ощущение, что всё серьёзно. Картман вскочил с дивана, как будто его ударило током. — О боже, это же просто охуительно! Мы сделаем так: раз в неделю они будут собираться в школьной спортзале, вставать на колени, и я буду им читать новые откровения. — …Эрик, у нас нет «откровений». — Есть. — Картман ткнул себе в лоб. — У меня тут целая вселенная охуительных идей. Венди тяжело выдохнула. — Хорошо. Только давай это будет… хотя бы чуть умнее, чем «евреи должны умереть». — Венди, ты меня не уважаешь. — Картман обиделся. — Я могу придумать что угодно. Например… «Свет Юпитера наполняет твой желудок, если ты купишь печенье за 5 баксов». — …ты дегенерат. — Дегенерат, который уже поднял тысячу долларов. — Картман ухмыльнулся. — Запомни, Венди: умные люди не делают деньги. Деньги делают умных людей. Он снова завалился на диван и включил телевизор. Там шёл очередной сюжет про «новую религию маленького городка». Ведущий рассказывал, что секта «растёт как на дрожжах» и «кажется, скоро выйдет за пределы штата». Венди прикусила губу и посмотрела на Картмана. — Знаешь, Эрик… у нас реально есть шанс. Он посмотрел на неё и ухмыльнулся. — Конечно есть. Мы либо станем величайшими правителями, либо величайшими ублюдками. И, блядь, мне и то, и то подходит.

***

Зал спортивного комплекса к вечеру был превращён в дешёвую церковь: на стенах — выцветшие плакаты с символом (свастика+ сырный пятак посередине), гирлянды из разноцветной верёвки, рядом — обшарпанный стол с коробочкой «Взносы на храм» (картон, надпись маркером). В полуполумраке — сотня людей разного возраста: кто-то пришёл из любопытства, кто-то всерьёз, кто-то ради мемов. На импровизированной сцене — два стула и обёрнутая в одеяло «священная» подушка, на ней лежали браслеты, пачка брошюр и несколько пакетиков «священных печений» (печенье с логотипом). Картман сидел по центру на табурете, как будто ему положено — в панамке с блестяшками и с коробкой, помеченной «Откровения». Венди стояла у его правого плеча — в строгой тёмной куртке, с записной книжкой и ручкой; она держала план церемонии, тайминг и список «кто отвечает за что». Она — спокойна, делова, и по её лицу сразу видно: она не просто соучредитель — она администратор империи. Перед началом зал запели: не привычный хор, а странный ритмичный скандированный припев, который выучили за пару репетиций: — Юуупи-те-е-е-еер! (ударение на длинный «е») — Да пребудет с тобой сыр! Толпа: — Да пребудет! Картман взял в руку микрофон (бэушный, с лейблом «AUDIO»), сделал театральный вдох и начал: — Братья и сестры… (он произнёс это громко, пафосно — и половина людей хлопнула) …сегодня я принес вам истину. Истина проста: в мире мало хорошего сыра. И Юпитер это понимает. …А ещё — Юпитер велит нам есть печенье. Кто не ест печенье, тот не верит! Первые ряды захихикали, кто-то выплюнул чай от смеха, но рядом встала миссис Брофловски, всерьёз сложив руки, и закрыла глаза. Для неё это уже не шутка — это новый смысл. Венди пошла по залу с коробкой браслетов и вручала их людям по рядам. Она говорила тихо, но так, чтобы её слышали: — Это — символ. Не просто нитка, а обещание — 10% на общие дела, честность перед сообществом, и… слушаться Провидца в вопросах печенья. На сцене начался «ритуал посвящения». Его схема была максимально простая — и поэтому гениально рабочая: Молитвенное вступление (повторять сухим голосом короткую формулу). «Омовение» — принеси символ (браслет) к символическому источнику (ведро с водой и чайной ложкой лимона — на деле декор). Клятва — каждый произносит фразу вслух. Пожертвование (в коробку). Благословение Провидца (Картман машет рукой, как будто раздаёт ауру). Молитвы — короткие, тупые, ржачные. Вот несколько, которые быстро стали вирусными: — Молитва утренней хлеба «О, Юпитер величайший, наполни мой бутерброд сыром, а холодильник — колбасой. Да будет так, ибо холодильник пустой, а я — голодный». — Молитва о парковке «Юпитер, даруй мне место у супермаркета, чтобы я не ездил кругами и не ругал на светофорах старушек». — Ночная молитва для плохих снов «О, Великий Юпитер, охрани мои сны от кошмаров и от отца, который ломает мой игровой контроллер. Подари мне печенье и забери экзамен». — Молитва «на всякий случай» «Если у меня будут проблемы — пусть будут хорошие проблемы. Если не будет — прими мои 5 баксов и не трогай меня». (Каждая молитва произносилась с торжественной паузой, а толпа отвечала «Аминь… тьфу, печенье!» — смешно и глупо.) После чтения молитв Картман провёл «обряд доказательства». Как он стал Провидцем — это важная и смешная легенда, которую он рассказывал с видом человека, пережившего мистический опыт: Легенда «Провидчества Эрика» Накануне, по его версии, он лежал голодный и грустный на диване, ел сырые сырные шарики и смотрел в потолок. Вдруг к нему прилетело видение: огромный пончик сыра, светящийся как планета. Он почувствовал тёплое чувство в животе, как будто кто-то сказал: «Ешь». Эрик проснулся, и его кошка Китти начала мяукать, уронив на пол целую пачку сырных шариков — «знак», сказал он, — и с тех пор он увидел миссию: поведать миру о Юпитере. Практическая версия была ещё тупее: он подсыпал в сыр немного специй, сделал тикток, где притворился, что «услышал голос», и ролик стал вирусным. Люди поверили, потому что: 1) интернет, 2) мем, 3) ему поверили родители, 4) мама смонтировала «случайное» видео реагирования, 5) Венди подчистила текст в «Автогенераторе откровений» (читай: чат-GPT + талант Венди по пиару), и всё пошло. Картман любил представлять вторую версию как «сокровенный путь», а Венди — как «бренд-стратегию». И людям это нравилось: мистификация + маркетинг = вера. Когда Картман рассказывал легенду, он делал паузы в нужных местах, драматично поднимал руку — и люди его аплодировали. Масса воспринимала это как истинное чудо. Венди стояла рядом и втайне фиксировала на телефон все эмоции: «Для отчёта в инстаграм и успешного SMM». Дальше был момент «провозглашения и ролей». Венди поднялась на сцену и произнесла: — Как Канцлер правды и сооснователь, я объявляю структуру нашей общины. Всё, что мы делаем, должно работать как часы. У нас есть: — Верховный Провидец — Эрик (он у нас главный голос, публично вещает и даёт благословения). — Канцлер Правды — Венди — веду документацию, PR, финансы и состав ритуалов. — Министр Мерча — Баттерс (он следит, чтобы печенья были круглые и без изъянов). — Дьяконы — добровольцы из местных (они раздают браслеты и стоят в очереди с коробкой для взносов). — Служитель Храма — миссис Брофловски (она отвечает за чай и печенье; её вера искренняя и трогательная). — Хранитель Обряда — мистер Гаррисон (он следит, чтобы ритуал выглядел «официально» и немного страшно, ввязался чисто из-за того что фанат канди). (Венди всё говорила сухим ровным голосом; это выглядело очень серьёзно. Люди зашептали и начали с неким трепетом откидывать головы, как на церковной службе. И дело даже не в вере — а в том, что теперь всё имело порядок: титулы, обязанности, и ясность — кому платят, кто клянёт, кто контролирует.) Картман добавил от себя важное: — И ещё: у меня есть личный «Фонд Юпитера». Он хранит деньги на палатку, лимузин… и, понятно, на развлечения Провидца. Любой, кто даёт свыше 50 баксов — получает «золотой браслет» и билет на паломничество! Толпа зашумела — билеты на паломничество продавались как горячие пирожки. Следующий акт — «чудо Китти». Чтобы окончательно закрепить образ провидца, Картман подготовил инсценировку: заранее обученная (в смысле — мотивированная сыром) кошка Китти «вдруг» подошла к Картману и села, повернув голову. Картман громко вздохнул, притворил, что услышал «новое послание», и сказал: — Юпитер говорит: «Дарите печенье тем, кто вам неприятен»… (пауза) …и ещё: «не забывайте про мой сыр». Публика шумно зааплодировала, а миссис Брофловски расплакалась от счастья. Завершая церемонию, Венди объявила правила: «Не более трёх мемов в день, взносы не менее 1% от зарплаты (или хотя бы 50 центов от карманных денег), уважение к Провидцу, и без политических тем. Кто нарушит — получает предупреждение и штраф — десять печений». Это прозвучало абсурдно и одновременно организующе — люди любят правила, когда им подавай чувство порядка. Когда толпа разошлась, Картман с Венди остались на сцене, считая коробки. — Смотри, — сказал Картман, — двести баксов с вечера. За неделю — уже тысяча. Мы скоро купим айфон для меня и поездку на Гавайи. — Считай аккуратно, — Венди поправила его, — и заведи таблицу. Я хочу видеть все входы/выходы. И ещё: мы должны придумать еженедельный контент — стихи, молитвы, короткие «мистические» видео. Люди любят ритуал, но они ещё сильнее любят сериалы. Картман улыбнулся как бизнесмен, который только что обнаружил источник шоколада в пустыне. Венди — тихо, но твёрдо — делала пометки в блокноте: «1) логистика ритуалов; 2) мерч; 3) PR-контакты; 4) «спецоперация с Канадой» (в плейлисте было смешно и опасно).» Вдали, где-то у выхода, стояли Стэн с Кайлом и шептались. Они выглядели, как люди, у которых куда-то ушла часть мира. Но на сцене — свет, смех и брошюры с логотипом: «Юпитер любит сыр».

***