II. Билл

      

• ───── 1964 ───── •

      Маленький Билл не боялся стоматологов.       Поэтому когда родители сообщили ему, что его очередной визит в стоматологическую клинику был запланирован на ближайший понедельник, он просто пожал плечами и продолжил играть в пластмассовых солдатиков. Билл уже знал, что доктор предложил серьёзно пролечить два верхних зуба, но не вникал в причины его решения. Лечить, значит лечить. Пока были вещи куда поважнее — генерал красный солдатик должен отдать приказы зелёному офицеру-солдатику и повести отряд в бой навстречу врагу в лице плюшевого золотого дракона. Билл поднял фигурки над головой и начал крутить руками так, чтобы солдатикам было видно лица друг друга.       — Приказываю вам взять под контроль весь левый фланг! — как можно громче и строже прокричал Билл. — Да, сэр! — тут же ответил он сам себе.       Пока на большом покрывале из синей бязи намечалась поистине эпохальная игрушечная баталия века, мама Билла наблюдала за сыном, прислонившись плечом к дверному проёму его спальни. «Ох, Билл, — с нежностью в мыслях вздохнула она. — Ты ещё такой маленький, но уже совсем взрослый. Как же быстро летит время».       И стоило только маме Билла подметить факт скоротечности бытия, как время действительно полетело мгновенно.       

• ───── 1972 ───── •

      Подросток Билл захотел стать спортсменом.       Он немного подрос и возмужал, но из-за небольшого роста и миловидных черт лица всё равно выглядел гораздо моложе своих пятнадцати: большие, обрамлённые густыми ресницами карие глаза, мечтательный взгляд, лёгкий прищур, улыбка сорванца и белоснежные ровные зубы. Мама Билла часто напоминала ему, что последнее — заслуга семейного зубного врача, много лет назад спасшего быстро разрушающиеся верхние боковые резцы.       Когда позже, уже в старшей школе, Билл занялся прыжками в воду, а потом и гимнастикой, он убедился, что мама была права. Красивая улыбка — залог популярности. Девчонки не оставляли его в покое не только во время занятий, но и по выходным — многочисленные подружки младшей сестры Лоры захаживали к ней гости, чтобы невзначай назначить «красавчику братцу» свидание, соревнуясь друг с другом за право первенства. И не то чтобы Билл был против…       

• ───── 1975 ───── •

      Биллу нравилось находиться в центре внимания и иметь много друзей. Ему нравилась старшая школа Сенн. Ему нравилось тусоваться с приятелями в ночных забегаловках на северной стороне Чикаго. Но ему всегда хотелось чуть больше возможностей. В итоге, когда родительских денег на беззаботную подростковую жизнь перестало хватать, восемнадцатилетний Билл принял решение бросить старшую школу и всё же пойти работать электриком у одного независимого строительного подрядчика. Вместе с занятиями было покончено и со спортом.       Примерно в это же время стоматолог сообщил Биллу, что оба верхних проблемных резца придётся удалить — скрыто протекающая инфекция у корней таки сделала гадкое дело.       

• ───── 1976 ───── •

      До определённого момента дела у Билла шли довольно неплохо: тусовки с друзьями, девчонки, сотни честно заработанных денег. В один прохладный октябрьский вечер семьдесят шестого года, через четыре дня после своего девятнадцатого дня рождения, он сообщил маме о предстоящей вечеринке у приятеля по старшей школе и предупредил, что вернётся только на следующее утро. Чуть позже Билл поужинал с семьей, поиграл с младшим братом Робертом и покинул дом в приподнятом настроении. Он забыл взять бумажник. Больше его никто никогда не видел.       

• ───── 1978 ───── •

      Это был массовый клич, брошенный департаментом полиции Чикаго по всей стране: «Если вы считаете, что ваш близкий мог стать жертвой серийного убийцы Джона Уэйна Гейси, предоставьте стоматологические записи или рентгеновские снимки полости рта в офис шерифа по адресу…».       Но уже пожилой стоматолог Билла вышел на пенсию и уничтожил архив пациентов примерно за год до всех событий, поэтому посылать было нечего.       Мама Билла утратила сон. Она всё поняла. Знала, что сын не добрался на вечеринку и был убит в октябре семьдесят шестого года. Догадывалась, что Гейси был тем самым подрядчиком, предложившим ему работу электрика, хотя личность таинственного работодателя так и не была подтверждена во время расследования исчезновения Билла. Надо сказать, расследования как такового и не состоялось. В участке полиции Чикаго сказали, что Билл, скорее всего, решил убежать. Тот факт, что он оставил все деньги дома, сочли нерешающим, а про дело довольно быстро забыли.       Во время того, как два года спустя исчезновение пятнадцатилетнего Роберта Писта привело к аресту Гейси и вскрытию могильника в подвале его дома в Норвуд Парк, мама Билла смотрела новостные репортажи, практически не дыша, и каждый раз, когда власти вытаскивали на свет очередной завёрнутый в простыню труп, она думала: «Это мой Билл, или вон тот, а может быть, этот». Но из-за невозможности предоставить данные о его зубах эти мысли так и остались догадками на десятилетия.       

• ───── 1981 ───── •

      В июне восемьдесят первого года девять гробов с неидентифицированными скелетированными останками были похоронены под скромными табличками с единственной надписью: «Мы запомнили».       

• ───── 2011 ───── •

      С приходом нового шерифа округа Кук процесс по опознанию уже восьми безымянных жертв Джона Уэйна Гейси был заново запущен с учётом использования современных технологий и улучшенных методов ДНК. Когда департамент полиции объявил о поиске людей, чьи родственники в возрасте от четырнадцати до двадцати одного года пропали без вести между семьдесят шестым и семьдесят восьмым, звонки посыпались один за другим — ежедневно по семьдесят-восемьдесят сообщений.       Мама Билла не дожила до этого события. Наверное, она бы очень взволновалась, узнав, как в самом начале расследования, эксгумации и повторного изучения останков жертв было обнаружено, что у Тела№19 отсутствовали верхние боковые резцы. Но Лора была одной из тех, кто уже обрывал линии департамента.       Во время телефонной беседы с офисом шерифа округа Кук она рассказала главному следователю, что видела брата в последний раз 26 октября 1976 года перед тем, как он покинул дом и предположительно отправился на вечеринку. Она также подметила, что до исчезновения он работал на неизвестного строительного подрядчика, который, по словам Билла, предлагал ему не только работу электрика, но и просил рыть траншеи в своём подвале.       После этой беседы следователь решил навестить повзрослевших Лору и Роберта, чтобы собрать их биологические образцы. Однако по закону подлости, криминалисты округа Кук не смогли составить полноценный ДНК профиль Тела№19. Следователь попросил Лору и Роберта показать те фотографии Билла, на которых было видно его улыбку, чтобы завершить процесс опознания и закрыть вопрос. Лора сказала, что мама уничтожила практически все фотографии старшего сына, так как ей было невыносимо больно смотреть на них, но сама Лора сохранила бумажник брата и…       Его зубы.       Те самые два верхних боковых резца, которые Билл пожелал забрать себе после того, как стоматолог удалил их примерно в семьдесят пятом. Следователь посмотрел на Лору и Роберта, замерев посреди просторной гостиной их родительского дома, где была назначена встреча, и похлопал глазами. «В каком смысле у вас есть его зубы?» — замешкался он.       «Билл хотел, чтобы друзья смотрели на них и понимали, насколько он крут, — тихо ответила Лора. — Наверное, это многое значило для него, поэтому он засунул оба зуба в банку сразу, как вернулся из клиники».       Именно так, благодаря сравнению образцов ДНК и недостающим зубам, Тело№19 получило имя Уильяма Джорджа Банди.

      Я знаю, что печаль со временем уйдёт и у меня будет место, где я смогу его навестить.       Лора О’Лири