ноябрь 2025 г. — рыбаки

Что делают люди на рыболовном судне? Не глобально, конечно, но вот прямо сейчас, когда я смотрю на них с берега. Нева в этом месте узкая, справа и слева видна земля: с одной стороны усеяна новостройками, а с другой — обтыкана частными домиками. Наверное, это на корню убивает глобальность миссии, ведь вокруг нет непредсказуемого океана, чьи воды коварны и опасны. Насмехаются ли рыбаки с корабля над рыбаками на мосту? У рыбаков на мосту нет крутого судна, но есть пакет с логотипом озона, банка пива и старый рюкзак со всегда разинутой пастью, обшитой клыками-зубчиками. Стремятся ли они тоже использовать громадные сети и курить на палубе? Почему-то кажется, что у всех рыбаков с моста обязательно есть семьи: жена в цветастом халате и белобрысый мальчишка, который ходит в 6 класс в одну из тех однотипных школ, которая стоит в каждом втором дворе. Сначала рыбак с моста возвращается домой с какой-нибудь скучной взрослой работы, обедает щами, а потом уходит с Валькой, взяв с собой клыкастый рюкзак и длинную удочку. Они перекидываются короткими фразами, носят туда-сюда сети, растянутые между четырьмя палками, и смотрят, как внизу, по пляжу, бегают домашние обласканные шпицы. С их стороны корабль похож на лезвие топора, которое остриём вошло в воду. Он не торопится, потому что его никто не ждёт дома, чтобы проверить домашку. Судно будет тут всю ночь, а быть может, и завтра, и послезавтра. Тяжело отследить, как долго один и тот же экипаж находится в плавании, потому что все эти корабли одинаковы. С судна все мостовые рыбаки тоже одинаковые. Они все — тёмные силуэты, будто дальность прорисовки в настройках выставили на минимум. Интересно: на рыболовных суднах тоже есть матросы и мичманы, как на больших серьёзных кораблях? И как много? Сколько людей нужно, чтобы наловить много рыбы? Сколько рыбы нужно, чтобы рыболовное судно вышло на воду? А если людей слишком много, то рыба закончится или пришлют новую? У рыболовных суден как у уток — почему-то одна утка всегда плавает гордо в стороне, а остальные сбиваются в кучу подальше от неё. Вот так и у нас — одно судно плавает напротив моста, а остальные плывут куда-то в сторону центра города все вместе. Может, первый корабль оставили, чтобы контролировать мостовых рыбаков? Тогда, выходит, рыбаки с моста намного круче, чем рыбаки с судна, ведь ни от кого совсем не зависят. Они приходят, когда хотят, и уходят к семье, когда хотят. Они тянут рыбу, а за их спиной стоит краснокирпичная свечка, разрезанная очередью бежевых лоджий. И в этой свечке — чайник на плите, смех сына и улыбка жены. Насмехаются ли рыбаки с моста над рыбаками на судне?